1963年，香港新界元朗围村一间斑驳的泥砖房里，排行第八的婴儿啼哭声划破夜空。
这个被命运随机抛入九子家庭的男孩，在学会走路之前就懂得了生存的艰难——当全家十口人围坐在裂缝纵横的木桌前，最靠近菜盘的位置永远轮不到他。
“阿雄，这件衫你三哥穿完六姐改过的，要省着点穿。”
母亲把打着十二个补丁的外套递过来时，李子雄还不知道这件衣服即将伴随他整个童年。
九十年代香港影视圈流传着这样一句话：“反派易演，谭成难摹。”
这个让周润发都暗自较劲的角色，在1986年的某个深夜被徐克随手写在烟盒背面。
彼时正在九龙塘大排档洗碗的李子雄不会想到，自己沾着洗洁精的手指，即将握住改写命运的入场券。
“阿雄，你眼角那道疤，天生就该吃反派这碗饭。”
徐克在试镜现场拍案而起的刹那，李子雄口袋里还揣着没来得及归还的餐厅制服。
在TVB第十二期艺员训练班的毕业合影里，站在梁朝伟和周星驰中间的李子雄显得格外拘谨。
当同学们在镜头前挥洒天赋时，他还在与自己的乡音较劲——剧组场记曾三次把他标注为“NG王”，这个纪录直到二十年后才被某个内地小生打破。
“导演，能不能让替身念台词？
我保证表情到位。”
《英雄本色》开机第三天，李子雄的请求让整个片场陷入死寂。
吴宇森把分镜本摔在监视器上，转身抽完半包万宝路才吐出那句：“你现在滚蛋，我另找人来挨骂。”
命运的转折往往始于至暗时刻。
当李子雄颤抖着念出“宋子豪，你完了”这句台词时，监视器后的徐克突然狂笑出声——这个被三十次NG逼出狠劲的演员，竟在极度紧张中呈现出反派角色罕见的真实感。
影片上映后，全港影院为“谭成”响起的嘘声，成为了对李子雄最好的褒奖。
金像奖典礼上，张国荣凑到周润发耳边轻叹：“这个新人把我们都衬成花瓶了。”
聚光灯下的阴影1994年的红磡体育馆，方晓红在个人演唱会上突然哽咽：“有些承诺就像舞台烟雾，看着美丽，抓在手里就散了。”
台下戴着鸭舌帽的李子雄猛然压低了帽檐。
这位凭借《英雄本色》横扫新人奖的当红小生，此刻正为家族债务焦头烂额——九个兄弟姐妹中三人投资失败，四人待业在家，每月从他片酬里划走的数字足以在浅水湾买下半套海景房。
“阿红，再给我两年时间...”离婚协议书上的签名未干，李子雄已带着新签的十部片约扎进片场。
当媒体津津乐道于“香港第一反派”的吸金能力时，鲜少有人注意到李子雄逐渐花白的鬓角。
2001年《寻秦记》片场，38岁的李子雄在威亚上完成第十七个空翻后突然眩晕——医生看着CT片摇头：“你的颈椎年龄已经六十岁了。”
正是这次意外，让他在医院走廊邂逅了来港交流的军艺校花法提麦·雅琦。
“李先生，能给我签个名吗？
我父亲看了二十遍《英雄本色》。”
少女递过来的病历本上，还带着未干的泪痕。
迟来的玫瑰2010年的北京香山脚下，48岁的李子雄在求婚现场遭遇了人生最艰难的“对手戏”。
面对比自己年轻23岁的女友父母，他掏出的不是钻戒，而是整整三大本手写账目——详细列明了所有家族成员的债务清偿情况。
“这些年在内地置办的房产、基金、影视公司股份，受益人写的都是雅琦。”
当公证员念出“个人财产完全自主处置权”条款时，原本冷着脸的岳父突然红了眼眶。
这场不被看好的婚姻，却在狗仔的长焦镜头里演绎出别样浪漫。
有人拍到李子雄凌晨三点陪孕妻吃重庆小面，有人目击他在亲子课堂学换尿布，更多时候，这对夫妻的日常就像某次访谈中的对话缩影——“李太太最喜欢您哪个角色？”
“她啊，就爱看我被观众骂得最惨的那些。”
当59岁的李子雄抱着新生儿出现在媒体面前时，曾经刻画过无数阴鸷反派的眉眼，终于漾出了藏不住的温柔。
在横店影视城某间化妆室里，至今挂着李子雄的手写便笺：“反派演到极致，终会等来属于自己的救赎。”
或许对于这个从贫困中挣扎而出的演员来说，最大的戏剧性不在于银幕上的刀光剑影，而在于他用半生坎坷换来的顿悟——当生活给予你九个兄弟姐妹和二十三岁的年龄差，唯有把每个逆境都当作徐克摔过来的分镜本，才能在命运的NG声中，等到属于自己的那声“Action”。
