“我姓梅，叫梅晓歌，是这个县的书记”。

这句话出自最新热播的《县委大院》，说这话的人，穿一身干净的白衬衫，眉目斯文，像极了体制里根正苗红的青年才俊。

胡歌这一露面，光扮相就又赢麻了。

作为娱乐圈的「失踪人口」的胡歌，最近终于再次回归大众视野。

这一次他是踏实肯干，带领光明县脱贫致富奔小康的县长梅晓歌。

而这一回归，就是沉寂四年才带来的新作。

已经不记得是第几次被胡歌“惊艳”到。

这些年，他每一次沉寂后的出现，似乎总能让我们眼前一亮。

《琅琊榜》中的琅琊梅长苏，一袭病弱，却公子如玉，深藏名利。

再是《伪装者》中的特工明台，风流倜傥，身手不凡。

上一次胡歌复出，还是首次尝试电影作品的《南方车站的聚会》，入场就是高端局，演绎出了亡命徒周泽农的焦灼和卑微。

现如今《县委大院》中，胡歌又是正剧中接地气的县长梅晓歌。

名利场不见公子已久，记忆里英俊的少年，似乎仍一直在背光处突破。

出生于1982年的胡歌，今年40岁整。

当同批内娱男星久困于油腻或塌房的“中年危机”时，胡歌似乎走在了另一条特别而人迹罕至的道路上。

他几乎不上综艺不开直播，总是在事业如日中天的时候选择抽离出来，走向另一条开阔冒险的河流。

他一点点融化以前的自己，在追逐流量的内娱世界里逐渐落寞。

但在做真正的演员这条路上，他又往前走了一步。

四十，胡歌不惑。

到了人生的下半场，胡歌，再一次刷新我对明星的所有想象。

少年成名

世界很奇怪，有些人削尖了头，想要做男主角，就是做不成。

但有一些人，一生下来就具备主角全套装备，却偏偏不愿意站在舞台中心，胡歌就是这种人——等闲不上综艺，等闲不见人。

比起一些演员的人生叙事，胡歌确实没有他们悲惨的家庭，坎坷的星途。

1982年，胡歌出生于上海的一个普通家庭。父亲是网球教练，母亲是老师。

从小父母就对他要求严格，考试考不到80分时，就会被揍。

胡歌形容自己的性格就像猫，比较内向，胆小。

父母为了锻炼他的胆量，就带他去考了上海电视台“小荧星”艺术团。小荧星艺术团知名度很高，每年报考人数也很多，三万多人中只招60个，胡歌就是其中一个。

如爸妈所愿，这段经历锻炼了胡歌的胆量，也让他成为了一名小小主持人，而这也让他有了更多的广告拍摄机会。

胡歌有着帅气的外表和天赋，随着时间和资源的累积，他也慢慢成了当地小有名气的“广告王子”。

2001年，胡歌以专业第二的成绩，考上了中戏的影视导演专业，但他不舍得放弃上海这边可以赚取学费和生活费的广告资源。

去北京读书需要家里出学费和生活费，对身体不好的爸妈来说压力太大。

于是他转而报考上戏的表演系。

他考上了，依然以第三名的优秀成绩。

大二那年，胡歌被唐人影业签下，以演员的身份正式出道。

没多久便凭借《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角火遍了大江南北，成为了内地炙手可热的男演员，更是留下了“无胡歌，不仙剑”的传奇。

那些年，谁的青春里，没有一声“逍遥哥哥”。

少年成名，涉世未深的他还没有做好准备，就这样被推向了娱乐圈的名利场上。

一时间，代言、采访、综艺，一些除演戏以外的工作填满了他的生活。

别人渴望的好运，似乎一直伴随着他的人生。

之后就一个片场接一个片场，2006年胡歌进入了《射雕英雄传》的剧组，饰演郭靖，与他搭档的都是演艺圈的同龄人，刘诗诗、林依晨、袁弘……

那是他们最无忧无虑的时光吧。

一群年轻人一起专注在演戏这件事上，没戏拍时就聚在一起聊天打闹，那也是一个演员黄金般灿烂的青春。

但命运就是这样，往往在你充满希望和未来时，给你猝不及防的致命一击。

绕圈

人生是有运势的。到了高峰，就会下坠。

2006年8月29日的新闻，密密麻麻是——胡歌车祸。

当时胡歌正和同事张冕坐车在沪杭高速去往横店影视城的路上，突如其来地遭遇了严重车祸。

一次剧烈的撞击，让他体验了濒死时刻，痛觉如海浪一样吞噬一个青年人所有的意志。

当他睁开眼有意识时，依稀只能看到警车闪烁的红蓝色的光，他在恐惧中摸了下自己的脸，他形容那种触觉如同生猪肉，脖子也一直在流血，伤口能嵌进半根手指。

这场车祸使胡歌的脸、右眼、颈部被大面积割伤，对于一个英俊的年轻演员来说，无异于演绎人生被宣告死刑。

被送往医院后，胡歌先是经历了长达6个半小时的手术治疗，又在4天的时间里，进行了2次全麻手术。他上半身缝了超过100针，大多数伤口都集中在右脸和颈部，甚至有一道伤口离他的动脉仅有1毫米。

但胡歌的好朋友兼助理张冕，却在这场车祸中永远地失去了生命。

在最炙手可热的年纪，胡歌已经被迫在刻骨铭心中，学会直面死亡这趟人生课题。

与此并行的，还有作为偶像明星，他那张堪称完美，却被这场车祸撞了个稀碎的容颜。

胡歌说，车祸后，在香港便利店买东西付钱时，甚至店员都不敢正视他的脸。

静下来后，他开始思考自己的脸可能没资格再做演员，不如转型去做幕后。

不如就趁着被迫停滞的人生，做一些自己想做但没时间做的事。他想去寺院里做和尚，或者是去旅行做浪人。

但，他的背后是公司。

因为胡歌受伤，《射雕》剧组不得不暂停拍摄，导演也没打算换人，就撂下一句话：“好好养伤，等你回来”。

“等你回来”的背后，实则是他背负着众人的期待，他没法说不干就不干了。

在上海、香港、韩国等地进行了10个月的康复治疗后，胡歌顶着一张僵硬的脸，仓促复出了，再次以偶像的身份，直面大众的期待。

复拍后，补妆和调光的次数也增加了。因为疤痕的复原需要好几年，所以有一些色素和凹凸不均的地方，补妆时间一久，胡歌的表情就开始变得木然。

拍戏中场休息时，他不再像以前一样跟谢娜、袁弘打闹聊天，而是常常坐在一旁发呆、放空。

他仿佛骤然间被甩出事物的正常轨道，眼睁睁地看着自己被掷入一团难以明了的混乱之中。

2008年，胡歌出演了《剑蝶》，在电影中他饰演丑角大反派。

这一次他没有在乎右眼的那道疤，反而更享受于角色中。电影杀青后，马楚成跟他说了一句话：

“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”

这句话，点醒了胡歌。

他想通了，自己要做的是演员，不是明星。

随后，胡歌交出了多少人童年经典中的穿越剧《神话》。

记忆里英俊精致的李逍遥，第一次去掉了刘海，将疤痕作为自己的一部分，真实地展现出来。

《神话》首播两日平均收视率就高达3.13%，创下了收视率的新纪录。

就在所有人都以为胡歌终于要再次爆红之际，胡歌却陷入痛苦的自省，发现自己一直无法跳出古偶的套子。

想不通的那天晚上，他爬起来去足球场跑步。

跑完后，他在微博上写下：

“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白。

这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”

失踪？重生

胡歌决定第一次“失踪”。

在一个演员最宝贵的三十岁黄金期，胡歌转身告别名利场，重新回到了校园中，修完读书时因拍戏没修满的22个学分。

他用课余时间大量读书，读《罪与罚》《局外人》《活着》……

这段时光就像是上天的恩赐，让一直没法静下来的他，终于有了时间去充电。

就像他说的那样，“皮囊坏了，就用思想填满”。

而在读书之余，仍正当红的胡歌，拒绝了所有千万报酬的通告和综艺，选择去做一个拿月薪的小话剧演员。

2012年，胡歌出演了赖声川话剧《如梦之梦》中的“五号病人”一角。

他的第一次失踪，是一次彻底的与名利背道而驰。

为了磨炼演技，在话剧团的胡歌，每天早上七点开工，晚上九点收工。将近一年的时间，他都是这样度过的。

长久的蛰伏，终于让他等来了下一个机会。

2015年，胡歌出演的电视剧，播一部火一部。

在《伪装者》中，胡歌饰演的是游走在黑白之间，风流倜傥但内心有坚定追求的家族小公子。

在《琅琊榜》中，他完美地展现出了梅长苏的深沉与智慧，角色塑造手法娴熟。

或许是某种命中注定的巧合，出演梅长苏时，胡歌32岁，刚好是饰演李逍遥后的10年。

《琅琊榜》也如同10年前的《仙剑》一般，迅速成为了网友的热议话题。

这一刻，胡歌知道曾经的沸腾、狂热的喜爱、滚烫的名利必定会再一次朝他袭来。

就如同十年前一样，他又一次被推到了名利场的最中间。

胡歌本可以趁人气鼎盛时乘胜追击，多接一些作品巩固自己在演艺圈的地位。

但他却一反常人的选择，在2016年后再次选择沉寂，没有趁热再接任何电视剧。

“其实是我不想重复，因为一旦你塑造成功了某一个类型，或者说某一种感觉的人物，之后来找你的戏大部分都是一样的，或者类似的。”

回头看，电视剧他已经拍了十多年，话剧舞台也让他拿到了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖。

但还有一个没尝试的领域，电影。

直到《南方车站的聚会》剧本的出现，在里面他要饰演的是一个因诬陷而被通缉的逃亡匪徒，周泽农。

这个角色在绝望挣扎中迸发出的求生欲，恰好成为了他挑战自我的契机。

进组后，胡歌为了让自己与角色更贴近，他特意减去十几斤体重，将自己晒黑，进行长时间的体能训练。甚至还为了达到角色憔悴疲惫的状态，减少自己的睡眠时间。

那一年粉丝路透图里，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，几乎自毁形象的胡歌，给出了何谓演员最好的回答。

在《云上轻谈》里，胡歌首次聊过自己母亲曾对他说的一句话：

“以前你是靠年轻貌美，以后则看你能不能够用你的内在和思想在这个行业立足。”

一路行走至今，胡歌做到了。

而胡歌式魅力，远不止于此。

陷于人品

经历过生死，胡歌的人生始终带有悲凉的底色。

却似乎又带了几分不属于这个圈子的透彻与真诚。

因此他把一切看得更淡，做人也更为低调。

拍《琅琊榜》时，胡歌就住在象山影视旁的农家院里，而他也是唯一一个没有要求住五星级酒店的明星。

这件事还是影视城工作人员事后和袁弘聊天，才被爆出来的。

而胡歌的离经叛道，远不止演戏一个维度。

2013年，有人在西北海拔超三千里的荒原偶遇胡歌。

那个时候正是他最炙手可热的时期，身边人都惊了，赶紧劝他：

“你现在这么火，别傻了，挣钱的时候抓紧挣钱啊！”

他不听，剪了个寸头，蓄着胡须，就把自己藏在籍籍无名的人群里。

在西北飒飒刺骨的风里，他是迎风而行的“西北之子”。

2013年，胡歌应绿色江河的邀请，成为了长江源环保公益行的志愿者。

此后的每一年里，他都会用自己的假期，以环保公益组织「绿色长河」斑头雁项目的志愿者身份，跑去祖国荒芜的西北进行公益活动，日晒雨淋，却从没有对外说过一次。

在西北的胡歌，胡子拉碴，蓬头垢面，戴着施工的粗布手套。

他的脸晒黑了 ，皮肤滚烫的发着红，许久未打理的长发夹着灰石。

白天徒步在海拔高度几千米的烈阳下拾捡垃圾，晚上就围着篝火席地而坐，吃的是大锅饭，睡的是狭窄的双人间，顺长江源蜿蜒几千里。

有时还会充当大厨为志愿者们做饭。

在西北，没有明星和粉丝，有的只有拾荒者，只有公益志愿者胡歌。

他还建造了多所小学，小学的名字是以自己去世助理张冕的名字命名的。

始于颜值，陷于实力，忠于人品。

我在胡歌身上看到的是一个演员对这十六个字最好演绎。

在2016年金鹰节颁奖典礼上，胡歌与李雪健老师同台角逐视帝。

当颁奖嘉宾念出最具人气男演员是胡歌时，胡歌站起身，向全场观众深深鞠躬后，快步走到李雪健老师面前，凑到他耳边真诚地说了一句：

“受之有愧”。

在这次颁奖典礼上，胡歌还说了一段令人难忘的获奖感言：

他说，郑佩佩老师让他明白演员在现场应该是什么样子；林依晨告诉他，演员演戏是用生命探索人性的过程；李雪健老师只带了一位随行人员来领奖，让他深感惭愧……

现场还来了一位“奶奶粉”，胡歌在收到奶奶亲手织的围巾时，微微鞠躬，明明快被感动哭了，但是他还是强忍了眼泪，开玩笑说俏皮话逗奶奶开心。

“奶奶，梅长苏身体不好，怕冷，但我身体挺好的。”

胡歌还长时间蹲跪在这位奶奶辈的粉丝身边，一起聊天，还要了奶奶的电话号码。

涵养和人品是伪装不出来的，是一个人真实的体现。

几年前，胡歌还曾有一位患白血病的女粉丝，最大的心愿，就是和自己的偶像说上几句话。

也是胡歌主动联系了这位小女孩，不仅满足了小女孩的心愿，还给了她更大的惊喜。

胡歌邀请这名女孩去现场观看《如梦之梦》，更强调说“我不是骗子啊，我是真的胡歌”，语气非常亲和，完全看不出一点明星架子。

谦谦君子，知世故而不世故，这就是胡歌。

要学演戏，先学做人，这或许是所胡歌追求的人生境界。

而他身上最宝贵的也在于此，不管身边的人如何在“名与利”的世界中随波逐流，他就呆呆地站在水中央，等绝大多数人顺着水漂走时，公子如玉，早长身玉立于名利之外。

如今，胡歌已经四十岁了。

他曾经有一句名言说他自己，“我有车开，有汉堡包吃，就很满足了。”

这短短半生，孑然一身，他已经尝过生离死别，亦路过繁华三千里。

翩翩佳公子，遗世而独立，不但有着特立独行的性格，严于律己的实力，还保持着普世的爱心，和温良的品行，这样的胡歌，是一个凡人，但已不止是演员。

有关胡歌，未来不知道还有多少且惊且喜，但逍遥少侠，麒麟公子，总在很多人的春闺梦里。

也许有的人生来属于路上，要路过平湖烟雨，岁月山河，才能丈量出浮华人间的真正真相。

一个经历过生死的人，更懂得静下来好好活着。

二十年过去了。

四十岁的胡歌，依旧还是我们最拿得出手的“男神”。