作为女孩子，我从生下来就背负了一种责任。
养弟弟，这是父母决定生下我的目的。
如果不是为了养弟弟，我不会被允许生下来。
所以他们不给我生活费，让我为家当牛做马，到最后想用我换弟弟的手术费。
我拼命逃走，他们再见到我后，试图道德绑架我。
「你个白眼狼，命都是我们给的，你以为你能摆脱我们？」
我笑笑，「行呀，你们跪下扇自己耳光，我就可以考虑“报答”你们」
果然，他们脸色瞬间变了。
.....
1
当我妈怀上我后，满心满眼以为我是个男孩，花了大价钱去医院检查。
得知我是个女孩，当下就准备打掉。
还是我爸说，「别，有个女娃也好，后面可以帮着养咱们宝贝儿子。」
就这样，我活了下来。
生我两三年后，我妈都没能再怀上。
只有我一个孩子，对我不算好，但也还过得去。
逢年过节，会给我买一颗糖，让我甜甜嘴，也不会动辄打骂。
直到她再次怀上。
「死丫头，哪去了，快给老娘端杯水来，你弟弟渴了。」
手上还拿着笤帚，就得赶紧去倒水。
手脚还得麻利，稍微慢一点，晚上就不会被允许吃饭，可我那时也才四五岁。
好不容易把水端到她那，一口喝着不称她意，直接连着杯子向我扔来。
玻璃杯直砸在我额头上，丝毫没省劲，瞬间鼓起个大包。
「死崽子，要死呀，端这么烫的水，想谋害你娘呀，咋，你弟还在肚子里就这么害他…」
骂完还不解气，大声嚷嚷喊来我爸。
「他爸，你看这死丫头，让她给我端杯水好像要了她命一样，肚子里可是你儿子，烫坏了咋办？」
我身体应激地开始不自觉颤抖，肚子上、手臂上，青紫的伤痕还没好。
果然，她这话才一出口，我爸直接一手拽着我衣领，一手就开始往我脸上扇。
疼痛到极致的时候，原来是感觉不到疼的。
等我感受到疼的时候，已经被绳子捆着拴在院子里了。
那一晚上，没有饭吃，身体泛着痛意，整晚被笼罩在黑夜里的恐惧，让我不住地向他们求饶。
「爸，我错了，爸，你放开我，我不敢了。妈？妈…你让爸把我松开，我不敢了，我再也…不敢了…」
我声音越来越小，可直到喉咙里再也发不出任何声音时，屋内也没有任何响动。
反倒是我爸呼噜声，偶尔传到我耳朵里。
从此我每天过着小心翼翼看他们眼色行事的日子，包揽家里的所有家务。
还没有灶高的我，被逼着垫着凳子开始学切菜、炒菜、做饭。
直到我弟弟出生。
他出生那天，我也很高兴，因为那天爸妈忙着高兴，顾不上打骂我。
我得以有了一瞬喘息的时间，可以躲在角落里偷偷看着他们一家三口。
原来我妈脸上也可以有那么慈爱的表情，我爸也会有小心翼翼的神色，生怕摸一下弟弟都会弄疼他。
可也就这么一天，之后我不光要照顾坐月子的妈妈，还要抱弟弟。
「死丫头，快到饭点了，还不快做饭，真是讨债鬼，一天吃了屁事也不干。」
骂完我就低头慈爱地逗着弟弟，「福崽乖，我们福崽最听话了，对不对，真是妈的乖儿子。」
相似的场景早已经历过许多次，但每次都还是忍不住鼻腔泛酸，泪水在眼眶滚动，我死死掐着虎口憋住。
你不可以哭，没人心疼你。
推门声让我回过神来，下班的爸爸来不及放下包，就快步走到床前要抱弟弟。
「今天福宝乖不乖，你给他喂足奶没有，可不能饿着他，我托人买了好奶粉，明天就拿回来。」
我妈听到爸的话，含着笑意的眼睛撇了他一眼，「我能饿着他，他就是我命根子，我能不知道要给他喂饱？」
不经意好像看见了杵在门口的我，语气一变。
「但这饭一天比一天难吃，奶水会不会少，就得问你那个讨债女儿了。」
爸顺着话回头恨了我一眼，又转头盯着妈怀里的弟弟。
顿了好一会儿没开口，「你指望她这么小能干啥，你…让你妈过来照顾几天。」
不知道哪句话点着了我妈的火气，「我妈？你咋不说让你妈来呢？我生完儿子这么久，鸡蛋都没拿个过来，就知道指望我妈？」
眼看着两人争吵声越来越大，我偷偷地准备溜出门。
「你滚哪儿去，给我他妈跪院子里去，死货，指望你能做啥？早知道你这么没用，当初就该打掉你。」
2
听到过太多次这种话，我知道只有顺从能让我好过一点。
也知道，这是我爸和我妈吵架的迁怒。
可我别无选择，我还太小，我只能让自己懂事，全力以赴地在他们手下讨生活。
那时，我以为我会这样直到我长大。
可我没想到，还有更惨的经历等着我。
弟弟在五岁那年因为高烧，送到医院都没有降下来，烧傻了。
那天我妈让我去买米，等我买米回去的时候，看到弟弟独自躺在床上哭。
我下意识赶紧去哄，结果才抱上他就感到一阵热气。
他额头的温度，让我瞬间慌乱起来。
「妈？妈？弟弟发烧了，妈？」
我抱着怀里滚烫的弟弟四处喊人，等我找到她的时候，她正在邻居家打牌。
她听到我的惊慌，瞬间丢下手里的牌，跑到我面前一把抢过弟弟。
摸到他额头的滚烫，脸上的惊慌失措是我从来没有看到过的。
「他婶，这咋办呀，福崽高烧了，你赶紧找个车送我去医院，这烧…得…厉害…」
那也是我第一次见对我疾言厉色的女人，因为弟弟高烧没忍住哽咽哭泣。
可就是这样，也不忘狂扇我几巴掌后，把我踹倒在地。
「你他妈个赔钱货，没要你做啥，就让你带你弟弟，你也能让他发烧。我告诉你，福崽要是有啥事，我打死你…」
急得跳脚的同时，都不忘骂我打我。
我站在原地任由她发泄，直到旁边的婶婶来护着我，才把我从她手中解救出来。
喉头滚动了几次，我想说，不是我。
是你让我去买米的，是你自己不看着弟弟来打牌的，是你的责任不是我的。
可我还是没说，我知道，当我说出来，等着我的是更严重的暴力。
看着送弟弟去医院的车走远，我内心惶恐不安，如果弟弟出了什么问题，我还有命活吗？
直到深夜，爸妈也没有回来。
我不敢上床睡觉，我害怕我睡着后突然被一盆热水烫死，也害怕被他们偷偷用被子捂死。
我祈求弟弟不要出事，为了让我好过一些。
可没用，一整晚的祈求一点用也没有。
当我看到我爸狂怒着扯着我妈回来，看着他把我弟随手丢到床上，随手薅了根棍子开始暴揍我妈时。
我浑身止不住颤抖，所有不愉快的回忆全部涌现出来。
「啊…啊…你有什么资格打我，儿子…生下来你抱过几次，老娘…啊…和你拼了…」
怒骂声、叫喊声、摔打声充斥着整个屋子。
我不敢动一步，生怕引起他们的注意。
可最终也没能逃过，那天我爸摔碎了啤酒瓶，让我跪在玻璃渣子上直到昏倒。
醒来又被我妈捆着绳子用针扎指尖，看到我哭得越厉害，她就笑得越大声。
「你弟弟不会哭了，你就替他哭。」
她认为是我害了弟弟，都是我的错。
看着她癫狂的样子，和已经几天没有回来的爸爸，我心里只有绝望。
自从弟弟傻了之后，她不再照顾他，把他丢给我。
她说，「你弟弟是因为你烧傻了，这辈子你都要养他，这是你该他的。」
那是我第一次冲她愤怒地争论，「不是我，是你在带他，是你让我去买米，是你把他一个人丢在家里去打牌，是你的错。」
听到这话，她眼睛瞪着我像要把我吃掉，脖子的青筋都鼓了起来，我以为她又要狂揍我。
可竟然没有，只是等我还没来得及松口气，她直接强拽着我手，把我推进家里拿来放红薯的窖洞里。
3
我脸直摔到洞底，洞口被她用板子给封上。
又是一片漆黑，三米高的窖洞，让我感觉连呼吸都困难。
「放我出去，你放我出去…」
那一刻，我恨极了她。
不是我的错，却成为她发泄的口子。
我甚至在想，为什么当初把我生下来了，为什么不把我打掉。
我蜷缩着身体，睁着眼被关在洞里直到被人发现。
还是第二天我奶碰巧过来，才骂着我爸把我弄上来。
「你说说你们，这叫啥事。孩子都傻了，外人都在看笑话，咋，要把这死丫头整死这事才算完？」
奶来过一次之后，爸爸不再几天不回家。
可我被赶出屋里，他们不让我进屋吃饭，不让我进屋睡觉，不准我用家里的一切。
我每天晚上只能抱着我家的来福，一起在它的狗棚里睡。
幸好，它的狗棚能容下我。
我爸妈都容不下我，狗能。
但自从我弟的事之后，爸妈关系一直不好，总是每天争吵不断。
但他们有个共同点，就是最后都会把怒气发泄到我身上。
直到我妈再次怀孕，他们的关系稍微缓和了一点。
我爸开始带一些好吃的回家，也会对我妈和颜悦色一些。
「以后你大弟弟你带，小弟弟我可不敢再让你带了，谁知道你这个黑心肝的会不会再害你弟弟 」
再次怀孕之后，我妈身上的戾气好像暂时收敛了一丝。
可没多久，因为孕检检查出弟弟患了先天性的什么病，她再次崩溃。
房间能摔打的都被她摔了，连我爸脸上也被她抓了几道口子。
她嘴里不住地开始叫嚷，「这孩子我拼了命也要生，让我打，黑心医院算个屁，让老娘打胎，狗屁医生，黑心家伙全部给老娘儿子挡灾。」
后来才听我姥说，肚子里的弟弟不算健康，医生建议不要。
但我爸妈怎么舍得不要。
「盼娣呀，你妈不容易，你要多帮帮你妈，你妈这辈子苦呀！」
姥姥劝着我还红着眼眶替我妈委屈，看着她在我面前哭，我没有任何情绪。
是，所有人都不容易，就我容易，我生来欠所有人，我该承受着所有的痛苦。
二弟弟生下来后，有很多人来看望。
我忙着沏茶，端着给屋里的亲戚们喝。
才端着茶到门外，听到我的名字脚步下意识一顿。
「手术肯定是要做的，这儿子我千盼万盼好不容易来的，我就是砸锅卖铁也要给他个健康。」
这话是我妈说的，她大概是在和亲戚们讲着弟弟的病。
先天性心脏病，要做手术需要一大笔钱，可我家没有。
不知道亲戚说了啥，我妈声音变得很刺耳。
「没钱也得做，我都想好了，后面给那死丫头找个出得起钱的婆家，用她换的钱做手术，应该是够的。」
她的语气里没有丝毫的愧疚，理直气壮得仿佛我不是个人，而是个物件。
随便就能用来卖钱，应该为了弟弟牺牲。
等到手被烫，我才恍惚想起手上还端着热茶。
我想离开，可我竟看不清脚下的路，也仿佛连迈出一步的力气也没有。
她真的是我妈吗？为什么和别人的妈不一样。
我见过我同学的妈妈，她们都会给自己女儿买好看的衣服和头绳，会经常亲她们。
可为什么，我妈是这样对我的。
老师不是说，父爱如山、母爱如水吗？可我爸妈为什么是这样的。
我不止一次怀疑我不是我爸妈亲生的，直到被我爸红着脸掐着脖子骂，「你他妈个死丫头，敢说你妈给老子戴绿帽子？老子看你是不想活了，贱骨头一个。」
那一刻我想，不管是不是亲生的，对我来说，差别都不大了。
4
我知道，我没办法逃离这个家，我还太小。
我只能拼命读书，以后考出去，然后逃走。
可我想得还是太好，他们不给我生活费，我就求到我奶奶家、姥姥家。
偶尔她们被我纠缠烦了，会替我给爸妈说一说。
可到最后，她们避我像避瘟神一样，远远看见我就赶紧关门。
任我拍门拍得再大声，也不会出来见我。
我不想放弃读书，我哭着求学校的老师帮帮忙，可一次两次老师愿意，后来老师也避之不及。
「盼娣呀，不是老师不忙你，实在是老师说了你爸妈也不听，上次我给你爸打电话，还被你爸用脏话骂了一通。老师实在是…」
看着眼前老师一言难尽的表情，我臊到恨不得挖个坑把自己埋了。
心里也愈发悲凉，没人能帮我，没人可以帮得了我。
直到我看到张婆婆在街上捡瓶子、废纸板卖，我心里一动。
我开始悄摸着自己偷偷捡废品卖，今天一两块，明天三四块，自己供自己读书。
后来因为捡废品和张婆婆碰上，还是因为一个垃圾桶里的废纸特别多。
她快步占着位，我准备上前被她瞪在原地。
她手里利落地收拾着废纸，眼睛往我这边瞟。
「现在年轻小孩还跟老婆子抢废品，也不怕被人笑话。咋，你家差你那一口吃的呀，来和我这无儿无女的老东西抢生活。」
她嘴上厉害地骂着，也不是多么重的话，可我瞬间不知道怎么再也忍不住地崩溃。
泪珠不住地顺着脸颊滑落，倔强地用手怎么擦也擦不完。
我死死憋着不让自己哭出声，可鼻涕流出来，让我感觉自己真的像个小丑。
我已经竭尽全力让自己活着了，可没有一个人在乎我、心疼我。
张婆婆似乎也被我吓着，手上的动作停了，看着我的眼神也由瞪变得不知所措。
「你…你…小孩子怎么这么不经…逗，来来来，让你了，别哭了，不知道的还以为我怎么你了。」
见我杵在原地不动，哭泣的架势越来越大，忙从垃圾桶里薅了一把废纸赶紧递给我。
最后还是她从街口买了个包子才把我哄好。
很奇怪，以往爸妈怎么打我骂我，我会哭但是不会委屈，也不会这么大哭。
但却在一个不相熟的老人面前哭，大概是我知道，在我爸妈面前怎么哭也引不起他们丁点儿心疼。
最后情绪缓下来了，可眼泪止不住一般。
一阵冷风吹来，我不自觉打了个颤。
好像听到一阵叹气声，张婆婆拽着我手，把垃圾桶里所有的废品都替我装进口袋里。
然后拉着我一步一步回她家，也是这时我才发现，她竟然有些坡脚。
到了她家，我以为她是要问我为什么哭，或者问我家在哪让我早点回去。
可是都没有。
她把我牵到家后，就没管我，自顾地放下废品然后做饭。
最后我很不好意思，才急忙着去帮忙生火择菜。
看到我帮忙，她也没说话，只是看了我一眼，继续着手里的动作。
等吃饭的时候，我有些不好意思，她也没叫我一起。
正在我尴尬想走的时候，看到她盛了两碗饭直愣愣地放到桌子上。
她坐下后，抬头看了我一眼，「吃吧！」然后再没说啥，自顾吃了起来。
不得不说，她这样直接和不客气，让我自在了一点。
我本以为饭后她要问我情况了，可也没有，没问我是不是要回家，也没问我家人会不会担心。
只是饭后把脏碗放到盆里，然后就清理着自己的废品。
最后还是我自觉走过去拿起盆，把碗洗了。
也是在这一阵又一阵无声的相处里，我看到了张婆婆心软的一面。
她不问，我也就没说。
