会见室的玻璃像一道永远无法跨越的银河。母亲就坐在对面，她的目光灼热得让我无处躲藏。我盯着自己身上的囚服，数着桌面上细小的划痕，就是不敢抬头迎接那双我朝思暮想的眼睛。

在这个不足五平米的会见空间里，最遥远的距离不是生与死，而是我明明就在母亲面前，却连看她的勇气都没有。

每次会见前夜，我都会反复练习如何自然地抬头。可当真正坐在那个位置时，所有的准备都土崩瓦解。心理咨询师说这叫"视觉逃避"，是内心愧疚感的外在表现。

监狱数据显示，有很多服刑人员在首次会见时会出现明显的目光回避行为。我的狱友老张说，他不敢看女儿的眼睛，因为在那双清澈的眸子里，他会看见自己最丑陋的样子。

母亲的手掌贴在玻璃上，那一道道皱纹像刀子刻在我心上。我注意到她的指甲还是涂着那种淡粉色的指甲油，和我入狱前一模一样。

这个细节让我喉咙发紧，原来在我不在的这些年，母亲固执地保持着一切如常的假象。我的视线在她的指尖停留了1秒，这是三年来我第一次敢看与她有关的任何部位。

会见室里的空气总是凝固的。母亲在玻璃那头说着家长里短，声音通过话筒传来有些失真。我机械地点头，目光始终固定在话筒上的那个小孔。

狱警说这是最常见的"安全点凝视"，很多服刑人员都会找一个固定点来分散注意力。我的狱友小王会选择看家属身后的时钟，他说看秒针走动能让他忘记时间的存在。

突然听见母亲咳嗽了一声，我的视线不受控制地往上移了半寸，正好撞见她匆忙擦拭眼角的动作。那一刻我的心脏停跳了半拍，赶紧低头假装整理囚服的衣领。衣领上有个洗得发白的编号，这个编号取代了我的名字，也隔绝了我与过去的所有联系。

第五次会见时，母亲带来了一本相册。当她翻到全家福那页时，我的目光第一次完整地停留在玻璃对面。照片上那个穿着学士服、笑容灿烂的年轻人，和我现在判若两人。母亲的手指轻轻抚过照片，又抚过玻璃，仿佛要穿越时空触摸现在的我。

"抬头让妈妈好好看看你。"母亲的声音很轻，却像惊雷炸响在我耳边。我的睫毛剧烈颤抖着，像即将起飞的蝴蝶。

当视线终于与母亲交汇时，我惊讶地发现，她的眼里没有我想象中的责备，只有浓得化不开的思念。那一刻，冻结了三年的泪水终于决堤。

现在我知道，那道玻璃隔开的是身体，隔不开的是血脉相连的爱。每次会见我不再数桌上的划痕，而是数母亲新添的白发。

当我不再躲避她的目光时，我才真正开始了救赎之路。在这个特殊的地方，我们都在学习如何用目光代替拥抱，用对视弥补错失的时光。也许正如管教干部说的那样，敢于直面亲人的眼睛，才是改造路上的第一课。

关注我，带你了解更多高墙那些事！