“懂得那么多道理，为何还是过不好这一生？”

这就是科学家（知识分子）的悲剧根源——懂得越多，思考越多，活得便越是矛盾。

这句话同样适用于奥本海默。

最近，诺兰电影《奥本海默》火了，一下子又把我们带到那个核武器（原子弹）诞生的时代。

这部主要刻画原子弹之父的片子，没有再现“小男孩”和“胖子”在日本上空升腾起来的画面，而是一部献给“先见之神”普罗米修斯们的贺礼——科学家们一边为人类社会的进步创造发明着新技术，一边又对新技术可能毁灭人类未来而担忧。

比如，在引爆原子弹之前，科学家经过测算，链式反应有可能根本无法终结，也就是说，引爆之后，会一直裂变下去，燃烧整个大气层，直至毁掉整个世界。

为了谨慎起见，奥本海默请爱因斯坦重新做了计算，发现这种可能是存在的，但是概率极小，接近于零后，才故作轻松地告诉上级“政客”说没事，可以继续引爆。

但在内心，却是害怕极了，害怕地球同时出现“一千个太阳的光芒”；也自责极了，说“我们（曼哈顿工程团队）都是表子养的！”

影片中还有这样一段情节，曼哈顿计划接近成功时，奥本海默念出了印度教主神毗湿奴（化身黑天）对王子阿周那说的一句话：“我将变成死神，世界的毁灭者。”

奥本海默不想成为死神，所以他主张不要再使用原子弹，也不要再研究氢弹。

奥本海默是德国犹太人，也是一位热爱共产主义的左翼人士。他是出于担忧纳粹先造出来原子弹，才答应出山担任美国制造核弹“曼哈顿计划”总负责人的。

所以当二战一结束，他就极力表明自己的观点，力主对苏联开诚布公，共享核弹技术。这样就可以有效避免大国核竞赛，人类遭到核毁灭。

然而，科学家与政客间对人类社会的见解是完全不同的。科学家考虑的很远，政客们却往往只顾眼前的利益。

毫无疑问，核武器本身既是科学问题，又是伦理问题，还涉及到当时以及未来的国际政治格局——虽然德国、日本战败了，但共产主义苏联还在。

所以，奥本海默的想法是好的，但也是幼稚的，美国的政客们才不会干出与苏联共享核武器这样的“傻事”来的。

影片中有这样一幕：

杜鲁门在白宫接见奥本海默。奥本海默想抓住短暂的机会向总统阐释自己的立场。他说，研发原子弹，让自己感觉双手沾满了鲜血。杜鲁门脸上立刻浮现出不悦神情，他掏出了上衣口袋的白手帕递过去：那你就擦擦吧。

奥本海默离开时，杜鲁门在他身后对陆军部长说：“以后别让这个爱哭鬼到这里来！”

结果就是，美国政客们很快就对“喋喋不休呼吁核共享”的奥本海默卸磨杀驴，进行政治迫害——控诉他在曼哈顿计划期间，对美国不忠，并被指控他是苏联间谍。成为20世纪美国最大的冤案之一。

直到奥本海默去世55年后的2022年，对，也就是去年，美国能源部长詹妮弗·格兰霍姆才下令撤销1954年吊销奥本海默安全特许权的决定，为之平反。

所以，这部片子的重点，不是在试验场也不是在研究所，而是在政坛的交错中。

在政客们需要政绩，需要“满足人民的愿望”，尽早消灭德国法西斯的时候，他们才倾尽全力给予科学家们支持，可一旦大杀器被科学家研发出来，科学家的利用价值也便没了。

所有的胜利，属于政客。当然，他们也会稍脚带上“有功”的科学家，将他们塑造成英雄——但前提是，这个科学家必须是“听话”的。

而当社会舆论转向，或者科学家不能为政客所用后，政客们又会毫不犹豫地把科学家们推出去祭旗——毁灭世界的核武器，是那个谁谁谁制造出来的——鼓动民众，对这些科学家们进行批判乃至审判，将造出大杀器的英雄踩在脚下。

因此，所有的一切，包括科学家，都只是政客手中的牌，也可以说是他们的武器，甚至尿壶——需要时就拿出来用一下，用完了又一脚踢到角落里。

在《奥本海默》电影中，曼哈顿计划最终取得了成功。美军派出一支小分队到试验场运走组装完成的两颗原子弹——“胖子”和“小男孩”。

奥本海默像一位不放心孩子远行的母亲那样，唠唠叨叨地交待技术细节，却被一位军官不客气地打断了——“别说了，博士，现在已经由军方接管了！”

奥本海默显然是一位悲剧性人物，但是，没有他，也会有其它的科学家出来主导核弹研发——只要美国的政客需要，已经成熟的理论终究会升级为现实的核弹。

甚至，即便是美国采取了强大的封锁措施，还是没能阻止苏联很快就造出了原子弹。

美国有科学家，苏联也有。还有间谍。

奥本海默团队里的另一个著名科学家克劳斯•福克斯，就是苏联间谍，向苏联提供了所有核弹的秘密。

可以说，克劳斯•福克斯就是另外一个奥本海默，他也是德国犹太人，也是一个热爱人类和平的共产主义者，还是英国的原子弹之父。但他比奥本海默走的更远，从一开始，在为英国和美国服务的同时，就已秘密为苏联服务。

1950年2月3日，福克斯的间谍身份就已被发现，英国情报部门将之拘捕。好在，随着1952年，英国成为全世界第三个拥有核武器的国家，又由于福克斯在狱中表现良好，于1959年被提前释放出狱。

福克斯出狱后，包括英国政府在内的西方世界，都希望他能继续留下来从事相关的科学研究，但都被他拒绝了，自此终身未再涉足核弹领域。

因此可以说，奥本海默不是一个人，而是一代代科学家们在“奥本海默时刻”的奋斗、反思与挣扎。

千百年来，那些为人类带来进步，带来火种的科学家们，都能从奥本海默的身上找到影子。近一段时间，科学界对于人工智能与“审判日”的大讨论，也能从剧中看到历史的重演。

科学家集中的谷歌就宣布：上帝的密码防线正逐渐崩溃，人工智能有可能是人类文明史的终结！

但决断的权力，并不在科学家们的手里。

事实就是，美国的政客们已经拿起了上一轮的剧本，一如当年的核弹，开始让科学家们用AI训练杀人利器了。

俄乌战场上，什么生物科技、人工智能、星链技术，已经像当年的理论物理一样被转化为杀人的重器。

奥本海默再一次证明，科学家（知识分子）反战是反不了的。哪怕是像爱因斯坦、奥本海默这样的科技巨擘，最后还是免不了成为政客开发新式武器的工具。

“火种”本无正邪，善恶自在人心。相比毁天灭地的蘑菇云，真正的威胁，还是那些手握着超级重器的政客。

如果人类，尤其是那些位于人类食物链顶端的政客们，不改变自私贪婪，人类的毁灭，将只是一个迟早的问题。

于无声处听惊雷。

历史的循环，好让人无力。