华佗是东汉末年的名医，他医术高超，擅长外科，有着“外科圣手”之称，后人常以“华佗在世”来赞誉那些医术超群的大夫。

然而，一代名医最终却倒在了自己病人的刀下——曹操。

这到底是怎么回事？曹操为何容不下一个“江湖郎中”，执意要将他诛杀呢？

东汉末年涌现出了三位杰出的医学家，被称为“建安三神医”， 他们分别为张仲景、董奉和华佗。

在当时的那个封建社会中，多数人以“出仕”为荣，但华佗却特立独行，在战乱频繁、瘟疫横行的年代，毅然行走四方，以医济世。

华佗精通内科、外科、妇产科、儿科等，凭借着高超的医术，他的名字很快传遍了神州大地。

当时，许多权贵之人都对华佗青睐有加，如沛相陈珪、太尉黄琬等，都曾多次邀请他出仕为官，但都被他婉言谢绝了。

在他这里，治病救人才是王道。有一次，一位郡守的儿子神色慌张地找到了华佗，请求他为病重的父亲治病。

华佗向来是反感与这些权贵之人打交道的，可作为一名医者，哪有放任病人不管的道理？于是便跟着他去到了府上。

这才得知，该郡守不知怎的，一病不起，寻了多个大夫也没查出个所以然来，这才去请来了华佗。

而华佗在经过一番“望、闻、问、切”后，很快就发现了郡守的病因所在。原来，该郡守得的也不是什么大病，就是个“富贵病”。

这位郡守平日里生活奢华，大鱼大肉、好酒好玩，极尽享乐之能事，却忽视了身体的锻炼与保养，从而患上了这种病。

郡守儿子听闻，立刻询问华佗有没有医治的法子，华佗表示，这病能治，也好治，只需用到“心理疗法”。

他让郡守儿子取来纸笔，将郡守平日里所做的那些不齿之事统统写下来。然后，华佗亲自找到郡守，对他进行了一番痛斥。

郡守虽然气急败坏，但又无可奈何，毕竟这些事情的确是他所做的。在气急攻心之下，他狂吐了好几口鲜血。

令人意想不到的是，这次吐血竟然成了他康复的转机。没过多久，他的病情就得到了极大的缓解，甚至能够下床走动了，之前的病症也全都消失了。

早在那个时期，华佗就已经可以进行“脾脏摘除”手术了，这一点在史学家陈寿创作的《三国志·魏书·方技传》中就有记载，足以可见其医术之高明。

此外，华佗还发明了“麻沸散”，这是用于外科手术的麻醉药，也是世界上最早的麻醉剂。

当然，提到华佗，就不得不提《三国演义》第75回中那段脍炙人口的“刮骨疗毒”故事了。

说是在襄阳之战中，关羽不幸负伤，胳膊被魏军的一支毒箭所射中，可军医想了很多办法，也一直不见有什么效果，这才请来了华佗。

华佗看了看关羽的伤，发现毒素已经侵入骨头，如果再不加以治疗，恐有性命之忧。

倘若要将这毒素清理出去，须得剖臂刮骨，光听这描述，就足以想象到会是怎样的剧痛了。

对此，关羽只是淡然一笑，一边与谋士下棋，一边让华佗为自己刮骨疗伤，在此期间，关羽始终神色不变。

这一段，不仅体现出了关羽的神勇，也凸显出了华佗的高明医术。不过，华佗为关羽“刮骨疗伤”一事，是罗贯中老先生杜撰的。

有一点可以肯定的是，关羽确有“刮骨疗伤”一事，只是这当事人是军中的一位军医，名字及事迹等却没有记载。

虽然华佗为关羽“刮骨疗伤”的故事是艺术加工，但华佗为曹操诊治的事迹确是真实存在的。

而谁也未曾料到，华佗在救治曹操的过程中，竟也能遇上了“医闹”。

为了造建始殿，曹操不惜亲自挥剑砍伐了跃龙祠前的梨树，打那之后，曹操便患上了头痛之症。

有人说，是曹操砍梨树时，把“梨树之神”给得罪了，这才被“梨树之神”降下了惩罚。

曹操不信邪，派人寻遍名医，可不管如何诊治，始终没有什么气色，头痛的折磨愈发顽固。

虽说那个年代没有电视、报纸，信息不发达，但华佗的名声早已是闻名天下，曹操也是有所耳闻的。

实际上，曹操对华佗的“神医”名号是持以怀疑的态度的，他认为认为其中不乏夸大其词之嫌。

可随着头痛的折磨愈发剧烈，曹操终于不得不采纳了华歆的建议，派人将华佗请到了府中。

只见华佗从容不迫地拿出银针，为曹操施了几针。片刻之后，银针便显现出了奇效，曹操只觉头痛减轻了许多，整个人都变得神清气爽起来。

这一刻，他不得不对眼前这位神医另眼相看，会诊过后，华佗道出了曹操的症状所在。

他表示，这个病非常顽固，现下下针只能起到缓解的作用，治标不住本，倘若要想治本，就必须要长期治疗。

曹操一听，顿时皱起了眉头，看向华佗的眼神，也多了几分疑虑和不悦。

在他看来，华佗或许和那些故作高深的庸医并无二致，无非是想趁机多捞些好处罢了。

但此刻头痛已有所缓解，曹操便强压下心中的不满，将华佗留在了府中，成为了自己的“御医”。

不久，华佗以“当得家书，方欲暂还耳”离开了这里，回到了家中。也就几天的功夫，曹操的头痛再次复发，没有办法，只好再次派人去请华佗。

这一次，华佗说什么也不去了，不是家中有事，就是妻子病重需要照顾，总之话里话外就是——不去。

这曹操能忍？那必是不能，既然“文”着请不来，只好“武”着请来了。就这样，华佗被强行带到了府中，根除自己的头痛之症。

在《三国演义》中，对于这一段是这样描述的：“请”来华佗后，当曹操在询问华佗破解之法时，他的回答，让曹操瞬间变了脸色。

华佗提出——开颅，顾名思义要想治疗，须得用利斧将头颅劈开，再将头颅中的病变部位切除。

可华佗的这番话，在曹操这里就不是一个意思了。在那个医疗技术不发达的年代，假设有个人跟你说：

“你这病要想治，就必须得把脑袋劈开，否则就是死。”

你的第一想法是什么？肯定是：这人是在开玩笑吧？这哪是在救我命，分明是想要我命！曹操也不例外。

曹操不禁怀疑起华佗的真实身份和意图来：这什么意思？难不成是他人派来的奸细？

一怒之下，曹操命人将华佗关进大牢，严刑拷打以逼问真相。结果自然是问不出个所以然来，尽管旁人求情，曹操也视而不见，将华佗处死。

华佗提出的“开颅手术”治疗方案在正史中并未记载，不过曹操诛杀华佗，确实不争的事实。

那么，曹操为何要执意诛杀华佗呢？真的是他的意气用事吗？这背后有着怎样的隐情呢？

在《三国演义》中，华佗被杀的原因，被归为了曹操的多疑性格，他的疑心导致了华佗的悲惨结局。

不过，《三国演义》毕竟是属于医术加工、虚构，不足为据。历史往往比小说更为复杂，华佗的死因，绝非表面的那样简单，而是华佗的“做官从政”。

这一点，在《三国志·魏志·华佗传》中就有体现，原文为：

“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”

这句话大意为，华佗是能治好自己（曹操）头痛之症的，但他却故意拖延，想借此机会来谋求仕途。即便自己不杀了他，这病也不会被根除的。

那么，曹操为何要这么说呢？这还得从华佗的生平说起。

华佗身处东汉末年，在当时的“规则”下，读书做官才是王道，这是一种风尚，它的热潮已经达到了顶点，华佗自然受到影响。

在此期间，华佗迷上了医学，这也是上文提到他婉拒多人为他举荐的原因之一，第二个原因便是这些官职大多都不大。

华佗性格自负，对于那些他认为“低级”的官职不屑一顾，这种工作与自己并不适配，因此他也不屑于因小（小官）失大（医学）。

可在他行医治病的过程中，他愈发地感受到了医生地位的低下，即便医术高超、名震一方，但在权贵眼中，他终究只是个大夫而已。

这种失落感与日俱增，而华佗也在默默等待着一个“入仕为官”的契机。很快，这个机会便降临到了他的头上——那就是曹操。

在给曹操治疗的过程中，华佗以医术为手段，称其需长期治疗，后又借口收到家书、妻子重病等借口一直不回。

据《三国志》记载，华佗回乡后，曹操曾多次派人前去查看、邀请。

他甚至嘱咐下属，若华佗的妻子果真重病，便放宽假期，并赐赠四十斛小豆以示关怀；反之，如果发现华佗是在找借口，便将其强行带回。

结果到了一看，果真以借口欺骗不肯回来。曹操顿时气急败坏，以“欺骗罪”和“不从征召罪”将华佗诛杀。

对于一位统治者来说，自己是有着绝对的权威在的，尤其是在那个专制的社会，要求自己的下属达到绝对的服从更是再正常不过的事情。

曹操自然也是与那些统治者一样，在他这里，自己代表着“皇帝”，代表着绝对的权威，下属要做的，就是尽忠尽勇，绝对服从。

然而，他万万没有想到，自己偏偏在华佗这里“栽”了跟头，华佗的“要挟”、“违抗命令”的种种举动，对曹操来说无疑是一种巨大的挑衅。

曹操的行事法则向来是：对我有用者，留之；对我无用者，诛之。显然，华佗的举动直接将自己推向了后者。

正如《三国志》中所记载的那样，华佗明明是个有能力之人，却偏偏想要“搞”小聪明，拖延病症，让其饱受病痛折磨。

在曹操看来，这样的无用之人又岂能留之？答案显而易见。于是，一代神医便这样陨落了。

总而言之，曹操的多疑性格和对权威的绝对维护，使他做出了诛杀华佗的决定，这一历史事件，也揭示了权力斗争中的残酷与无情。