青石岭的山道上，雾还没散尽，“吴家老灶”的木招牌已在晨风里吱呀作响。

掌柜吴北掀开蒸笼，白汽“呼”地窜上房梁，惊醒了檐下打盹的老猫。

“三鲜包子出笼喽！”跑堂的小二扯着嗓子吆喝。

话音未落，五六个挑夫就涌进店里，青布鞋踩得木地板咚咚响。

这店还是吴北的太爷爷传下来的，在吴家一代又一代的用心经营下，原本只供过路人歇脚的小饭馆越发兴旺起来。

不仅周边的村民时常光顾，甚至不少外地人也特地赶来，就为了尝一口这里的家常菜肴。

那一道道冒着热气的菜品，承载着家的味道，温暖了无数食客的胃，也温暖了他们的心。

……

日头爬过山尖时，店里来了位穿灰布长衫的老先生。

这人扶着门框喘匀了气，一抬头看见“童叟无欺”的旧牌匾，突然就红了眼眶，随即缓缓扫过店内的每一处角落，感慨得像是回到了怀念的故乡一般。

“客官里边请！”小二甩着白毛巾迎上去，“我们这儿的招牌菜可不少，像红烧肉、糖醋鲤鱼，味道都好得没话说！还有今早刚摘的蕨菜，要不……”

“可有烧香菇？”老先生打断他，嗓音发颤。

小二微微一愣，随即笑着回答：“有的，有的！这道菜点的人虽然不多，但我们店里一直都有。”

“快上一盘！”老先生摸出块碎银拍在桌上，惊得柜台后算账的伙计抬起头。

后厨油锅又响，小二端着青花碗出来时，见老先生直勾勾盯着碗里。

棕褐色的香菇裹着酱汁，还冒着热气。

老先生等不及吹凉，夹起一块就往嘴里送。

“噗——”他突然喷了茶，“这、这不对味！”

满堂食客都转过头来。

小二忙跑过来：“客官怎么了？”

老先生的嗓音中带着一丝急切，想要立刻确认什么：“小伙计，如今这店是不是还姓吴？”

小二脸上堆满了笑容：“客官您说的没错，是姓吴。怎么，您老认识我们掌柜？”

老先生摇了摇头：“咋不对味啊！我二十年前常来这里吃‘烧香菇’。那时候的味道，我一辈子都忘不了。小伙计，如今是不是厨子换了？”

小二赶忙摆手道：“那没有，咱们家一直都是掌柜的亲自掌勺，这一代吴掌柜已经管了三十多年了。”

见老先生仍是面色不好，小二忙找补：“许是掌柜的近日没歇息好，调味时出了点差错。您看要不再给您重新上一盘？”

老先生点了点头，叹口气道：“那就麻烦你了。”

小二立刻着手把桌上那盘 “烧香菇”撤了下去。

过了一会儿，新的一盘 “烧香菇” 又端了上来。

老先生满怀期待地再次拿起筷子，夹起一块香菇放入口中。

然而，他的眉头再度皱了起来：“不对，咋还是不对味呢？这和我在山下馆子里吃的没差别，不是让我白跑吗？”

老先生很少生气，他年纪大了，爬上山来费了老大劲，膝盖上还负着伤。若不是实在想念二十年前这一口菇，他才不受这罪。

“小伙计，你诓我这老头子呢！老实说，是不是换了厨子，如今这掌柜姓甚名谁？”

小二顿时有些慌了神，忙上前低头哈腰地道歉安抚。

就在这时，掌柜吴北从后厨裹着一身油烟走了出来。

他一看见有客人动怒，立马满脸微笑地快步走了上去。

当他看清老先生的长相时，微微一怔，随即脸上露出惊喜的笑容：“您可是当年村塾的那位先生？我记得您，当年您还经常给我讲书中的道理呢！”

老先生没想到吴北还记得自己，心中越发惊喜，说道：“没想到这么多年过去了，你还能认出我来。时间过得可真快啊，当年的小年轻，如今都成独当一面的大掌柜了。”

两人寒暄了一会儿，吴北才问起老先生觉得味道不对的缘由。

老先生把事情的经过又说了一遍，还半开玩笑地揶揄道：“吴掌柜，这手艺是不是退步了？当年我在这教了三年书，天天晌午来吃你烧的香菇！”

他敲着瓷碗边，“怎的如今这菜差了十万八千里！”

吴北夹起块香菇尝了尝，眉毛拧成疙瘩。这味道他再熟悉不过——自打接手铺子，这道菜就没变过方子。

突然，他眉头紧皱，猛然想到：“难不成是香菇变了种的原因？”

儿时他跟着祖父采菇，总要去北山坳的狼窝附近。八年前，店里的伙计说北山坳的野菇被野猪拱了，此后用的都是东头杨寡妇种的。

自打他接手饭馆后，就很少亲自去采集食材了，竟忘了这一茬……

当下，看着老先生失望的神情，他心中很是不忍，便道：“先生，请您放心，我一定会竭力为您做出当年的那个味道，不过需要您再给我些时日准备准备。”

老先生感动不已：“那就麻烦你了，孩子。我这把老骨头，爬上山来不容易，就盼着能再尝尝当年的味道。”

傍晚，夕阳的余晖洒在山林间，吴北独自一人来到了记忆中的北山坳。山坳里静谧极了，只有偶尔传来的几声鸟鸣打破这份宁静。

他仔细地在地上寻找着，眼睛不放过任何一个角落。可找了半天，连个香菇的影子都没瞧见。

这时他才想起，最近一直都是大晴天，没有雨水的滋润，香菇自然不会长出来。

吴北无奈地叹了口气，回到饭馆，满脸歉意地对老先生说：“先生，实在不好意思，最近没下雨，山上没有香菇。您看能不能再等几天。等下了雨，我再去采。”

老先生虽然有些失落，但还是理解地点了点头：“行，孩子，我就再等等。”

等待的日子里，吴北每天都会关注天气变化。

终于，天公作美，一场淅淅沥沥的小雨飘落下来。吴北看到下雨后，兴奋不已：“这下终于能采到香菇了！”

雨刚小一些，他就迫不及待地拿起篮子，再次来到了北山坳。

一到山坳，吴北就被眼前的景象惊呆了。

只见地上密密麻麻地长满了香菇，满地白生生的小伞，在雨后的阳光下闪烁着晶莹的光芒——新冒的野菇沾着狼尿，在雨里泛着油光。

吴北盯着那油光有些发愣，不知想到了什么，缓了会儿才开始撸起袖子干活。他小心翼翼地将采来的香菇带回饭馆，立刻钻进后厨，精心烹制了一盘 “烧香菇”。

不一会儿，里里外外弥漫起了浓郁的香气。那熟悉的味道，一下子把人拉回了二十年前。

“先生，您尝尝这道菜！” 吴北端着盘子，满脸期待地走到老先生面前。

老先生看着眼前这盘烧香菇，手抖得差点摔了筷子。酱汁裹着菌褶，入口竟是当年那股子混着土腥气的鲜甜！

“就是这个味！我绝不会记错！”老先生泪珠子砸进碗里，“孩子，你知道吗？当年我在村塾教书，日子过得清苦，全凭这口鲜菇吊命……”

看着老先生的反应，吴北恍然大悟，心头激动得发颤，突然就想起祖父教给他的话：“北山狼尿养菇，这是老天爷赏的秘方……”

当时还年幼的他不以为意，觉得没什么特别的。直至今日才从一个熟客这里窥见了这道方子的奥妙。

吃饱喝足，老先生问起味道变化的缘由。

吴北不忍心告诉他真相，只说是“天降甘露”，凑巧赶上了这一口美味。

老先生点点头，表示接受了这个说法。临走前，还提出要从吴北这买些鲜菇带回去给老伴儿也尝尝。

吴北不想让老人家失望，塞给他个精心备好的竹篓：“记得用山泉水泡发。”

篓底悄悄垫着狼尿浸过的枯叶，保准能养出同样的野菇。

老先生提着竹篓一瘸一拐下山时，山间正飘起小雨，后厨飘出的香气混着狼嚎，消散在青石岭的云雾间。