当58岁的何晴身着旗袍现身北京电影节时，颈间的翡翠项链与眼角的细纹相映生辉——这是唯一演遍四大名著的女演员，也是经历两次婚变、抗癌五年的传奇女子。

1984年从浙江昆剧团实习生到《西游记》灵吉菩萨，何晴的人生转折始于一趟绿皮火车。导演杨洁在车厢偶遇21岁的她，当场拍板让其出演怜怜。

此后十年，她接连塑造了小乔、秦可卿、李师师，成为唯一集齐四大名著角色的演员。与她同时期的陈红虽凭貂蝉惊艳世人，却因早早嫁入名导之家淡出荧幕，唯何晴始终活跃在古装剧一线。

1991年拍摄《女子别动队》，何晴与刘威的五年恋情轰动娱乐圈。这位大她七岁的影帝陪她熬过事业低谷，却在求婚前夕因“不要接吻戏”的霸道要求令关系破裂。

转身她嫁给了“师奶杀手”许亚军，代价是承受“小三”骂名十年。2003年离婚导火索颇具戏剧性——丈夫要求她退出演艺圈相夫教子，而当时她正为《双枪老太婆》每天练习射击八小时。

2015年确诊脑瘤时，何晴正在横店拍摄《女医明妃传》。第五次化疗掉光头发那天，演员廖京生带着假发套走进病房：“你看，我们现在是情侣发型了。”这位《人间正道》硬汉每天变着花样送汤，在病房角落背台词陪她对戏。抗癌五年间，他推掉所有戏约，却偷偷接拍保健品广告——“想给她存笔康复基金”。

如今漫步在西湖边的何晴，左手牵着丈夫，右手比划着昆曲手势。当时被采访时，她说正在筹备自传体话剧《晴深几许》，末场戏定格在化疗室那束永不凋谢的玫瑰。或许正如她微博所写：“美人从不怕迟暮，怕的是从未真正活过。”