57岁的华仔还是很红。

25日，网友曝出一组周杰伦演唱会的视频。当晚，周杰伦演唱会尾场在香港举行，而刘德华作为嘉宾惊喜现身，两位天王首次同框，合体献唱《浪子心声》、《忘情水》等歌曲，周杰伦还现场给华仔变魔术。

这次合体也被媒体称作两代天王的合唱。

就在不久前，黎明在社交媒体宣称即将为人父，刘德华知道后也很为他高兴，又称感觉很奇妙：“我们四大天王是自从93年前开始的吧，时间过得真快，现在我们都迈进人生的新阶段了。”

虽然迈进人生的新阶段，但在所有人眼中，出过120张专辑，唱过1300首歌，拍过140多部电影的刘德华，依然还是那个香港仔的代表刘德华，勤力、刻苦，还是刘德华身上的标签。

2017年1月因为在泰国拍广告堕马致使盆骨多处骨折。

返回香港住院近两个月之后就回家养伤，一度喊停了年底的二十场跨年演唱会的刘德华，到了去年年中，已经开始拄着拐杖为《拆弹专家》做宣传。

到了2018年，又是一个生龙活虎的老人家刘德华。

现在的刘德华还是很能打，在当年的四大天王中，张学友早已进入半隐退状态，黎明这几年的唱片和电影都不太行，郭富城依然是影帝级人马，但也没办法始终保持《踏血寻梅》的巅峰状态，只有刘德华。

还是刘德华。

这么多年过去，比他红的很少，比他努力的没见过，潮流起起伏伏，多少人随着潮流褪去，多少新一代流量又崛起，可是刘德华始终都在。

他不是最聪明的，也不是最有天分的，他自己说，我不唱歌的时候都说我唱歌厉害，我出唱片又个个说我不厉害。唱歌不厉害的刘德华，还是拿过500个权威音乐奖项，还是可以成为周杰伦演唱会压轴嘉宾，那怎么样才算厉害？

有人说他是笨人刘德华，也有人说他是好人刘德华。在我看来，笨好人或许是对刘德华最好的概括。

可是笨好人刘德华是怎么红了这么多年的？

1961年，刘德华出生在新界的泰亨村。虽然是乡下，刘家却是大户人家，家里有上百头的猪和走地鸡，还有孔雀。

为了体现大户人家的身份，爷爷还将他的原名改成“刘福荣”。直到后来去城里念书，他爸说：“刘福荣这个名字太土气了，你还是改回去叫刘德华吧。”

6岁那年，父亲说要带孩子去看看外面更大的世界，然后转身带着家人到了香港的一个贫民聚居地，钻石山。

刘德华的故事，就是从钻石山那里开始的。

刘德华刚上小学时，父亲开了一间小杂货店，兼卖稀饭、油条和炒面。每天早上4点多，刘德华就得起床，帮家里写餐牌，准备早饭，还要提着水桶跟姐姐去井边打水。放学后，别的孩子满街玩，刘德华第一件事，就是钻进厨房洗满满一水池的碗筷。

辛苦的生活之外，刘德华唯一的乐趣就是守外卖电话。因为小店附近一个片场，有人订外卖的时候，刘德华就能去片场看人拍戏，那个外卖小弟刘德华见过当红的曹达华，还有冯宝宝。

我们说刘德华的故事从这里开始，就是因为这段少年时光奠定了刘德华一生的两个基调：勤奋与娱乐圈。

前一个是动词，后一个是名词，在此后漫长的岁月中，刘德华将用前面的动词，去成就自己在后面那个名词中不败偶像的位置。

中学时代，刘德华加入过乐队、话剧团，还亲手写过剧本。1978年，听说无线训练班招人，就去学编剧。老师问他将来想做什么，他说想当编剧，老师在那一刻为香港娱乐圈挽回了一位巨星，这句话是：“不行不行，你学什么编剧啊，你这样的条件，就应该去当演员！”

足以证明刘德华天分的正是这段时光，在这场庞杂的从演技训练、编剧、中国戏剧、中国舞、现代舞，到摄影、灯光、流行曲、现场控制、市场常识的学习中，刘德华绝对不是最聪明最有天赋的那一个。他就是老老实实地跟着学，录取的40个人里剩下一半，他只是其中一个而已。

那时候的刘德华，跑龙套，做礼仪，让干什么干什么，从不抱怨。一直到许鞍华拍《投奔怒海》，周润发不拍，公司想起了刘德华。

刘德华听了跑去找周润发：“你为什么不拍啊？”周润发说：“因为可能会影响我在台湾的市场。”刘德华傻乎乎地问：“那我呢？”周润发笑道：“你赶紧去吧，你现在还是个新人，哪有市场，这是你的机会。”

刘德华的星光大道，正是从这里开始。

后来他成为了无线五虎，再后来，一部离开无线之后杜琪峰拍的《天若有情》成就了一线偶像刘德华，影、视、歌，刘德华就这么不停歇地走到了2018年。

王晶说，刘德华一定会红的。为什么呢？

因为“我从来没见过比他更努力的人。他真的是不断修正自己，不断把自己打磨得更好。有些人付出一点点就想得到巨大的回报，但刘德华不是这样的。刘德华反而可以为了一点点回报，付出巨大的努力，而且他的努力是不会停的。”

2018年，刘德华站在周杰伦演唱会的舞台上，依然星光灿烂。一个57岁的老人家，颜和身材还是很能打。

虽然在很多人心目中刘德华依然是不会唱歌的。

1992年刘德华以“四大天王”的名号，被当时香港发行量最大的《东方日报》封为香港乐坛领军人的时候，在“四大天王”中，他的声线一点不占优势，有人说他唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城、演戏不如黎明。

有一次，他和张学友还有另外两个歌手被安排了一次演出。前三个人上去了，他正要上场，却被旁边的工作人员拉下来说：“时间上不够了，你唱的歌被掐掉了，下次吧。”

他还一次次听到圈内人在厕所里说：“唱不好就不要唱，老老实实拍戏不就好了！”

刘德华当时的回应是：“我是一个全能的艺人，你问我演戏是不是第一名?不是。唱歌是不是第一名?不是。两样我都是第二名，但就像全能赛一样，加起来我就是第一名了。我只有把所有事情都做好了，才能在娱乐圈里闯出更好的成绩。”

再后来的岁月里，刘德华一次次交出了这种危机公关教科书式的回答，如果他不成为天王，也肯定可以成为危机公关界的顶级人物，因为这个世界上，大概不会有比刘德华更善于面对那些尖锐的问题，却能一次次从容度过的了。

但刘德华知道自己的软肋在哪里。

为了唱好歌，他拜师学唱歌，找到戴思聪训练声乐。戴思聪说：“你不会成为第一名的，但我相信你会成为一个好学生。“

他的确成为了一个好学生。

他还开始学习作词作曲，他把写好的歌放在制作人李安修他们的桌面上，可以的就用，不可以的就当它不存在。后来这个不会唱歌的人，唱出了《一起走过的日子》、《谢谢你的爱》《忘情水》《天意》《冰雨》等一首首金曲，成为了港式情歌的代言人。

还有人说他不会演戏。

一开始，他是真的不会。他只会拼命的演。

今天我们说古天乐是烂片之王，当年我们说过黄秋生是烂片之王时，黄秋生笑道：“你去看看刘德华，我算什么烂片王，他的烂片才叫多。”

刘德华的确当过烂片之王。

刚离开无线时，他抢拍了许多英雄片。1988 年，10 部；1989 年，16 部；1990 年，12 部；1991 年，13 部；1992，10部。

刘德华解释说：“我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点咯。”

这些戏里，《天若有情》火了。

《旺角卡门》上映后，他被提名第八届香港电影金像奖最佳男主角。这之后，是一个又一个影帝奖项，一个又一个票房爆款。

但肯定也有烂片。

《富春山居图》上映后，刘德华就一直在说“对不起”，怕带衰了紧跟其后上映的《盲探》。导演杜琪峰却说，“他一直都是这样，拍了几部好片子之后，就一定有一部烂片。这是他的命。”

这位曾公开宣称喜欢梁朝伟和刘青云胜过刘德华的导演，后来越来越欣赏刘德华的演技，“刘德华早年没有什么深度，但现在是他最成熟的时候，无论心态还是演技。”看完刘投资和参演的《桃姐》，杜琪峰对刘德华说，“你现在真的会演戏，你打动我了。”

演《失孤》的时候，他去沙滩上晒，晒了7天，“农民是不会躺着晒的，光线不会很均匀。”他还仔细研究了长期骑摩托的人，发现在烈日和旷野中讨生活的人都带着阳光的印记，比如手表处的一圈白、背心留下的痕迹。他就专门晒出了一个土土的背心印在身上，结果被导演批“太丑”，弃而不用。

吴君如在电影里客串了人贩子一角。她跟刘德华约饭，吃饭时刘德华还穿着戏里那双破破烂烂的球鞋。吴君如当场惊到了，“哎哟！你怎么会？！”

刘德华说“我只是觉得球鞋应该是跟人的，每个人走路的方式不一样，那个底磨掉的地方不一样，然后骑摩托车的时候，鞋底放在右手边排气管上面让它烫，很热！右边鞋底就会熔掉一点点，但是左边就没有……”后来导演基本上都是用的长镜头，并没刻意特写过他的鞋子，这部戏的评价票房都算一般。

但这样的刘德华，还能说他不懂演戏吗？

也有人说他会演，而且演了一辈子戏，这场戏就叫：好人。

《开讲啦》里面，一个青年代表说：“大家都管你叫完美偶像，你觉得你完美吗？”刘德华说：“那你告诉我，你有什么缺点吗？”青年代表说：“我粗心。”刘德华说：“我也粗心啊。”旁边的撒贝宁赶忙问：“你都怎么粗心了？”

刘德华微微一笑：“我做过的最粗心的事，就是结婚忘了告诉你们。”

和朱丽倩的隐婚事件，一度成为刘德华私德上的污点，直到现在都有人以此否定刘德华说：一个让老婆为她牺牲这么多年的人，哪有他演的那么好？

可是蔡崇达认为刘的滴水不漏是出于城府或者圆滑，因为“如果是演戏，能演成这样那段位也太高了，而且即使演戏，也演不了一辈子”。

第36届香港电影金像奖颁奖典礼，林家栋获金像奖最佳男主角。他上台后发表感言，几近落泪，并在台上感谢了刘德华。

林家栋离开TVB之后，是刘德华毫无保留地为他介绍资源，把他推荐给导演杜琪峰；只要是刘德华主演的电影，就一定会带上林家栋。

一直到林家栋的演技得到杜琪峰的赏识，刘德华的身影才从刘家栋的身旁离开。

这种事对刘德华太普遍了，功成不必在我，从林家栋、张卫健到郑则仕，帮完就走，他们重回高峰的作品，往往又都与刘德华无关了。

帮导演也是如此。宁浩的《疯狂的石头》，郭子健的《打擂台》，全部都来自他的投资。而每次投资，他都拒绝第三方介入，全部自己拿钱。他一不要商家的钱，怕投资商进来，影响影片的质量，也不要政府的支持，他说：“自己赔就赔了，不能对不起纳税人。”

导演出来了，刘德华就当这件事情做完了，后来宁浩这么火，郭子健可以拍《悟空传》这样的大制作了，刘德华也没有把这些往事挂在嘴上。

只有一个真的想帮人的人，才会干这种吃力不讨好的事情。

他也帮过许多老导演。

许鞍华拍《桃姐》时，没一个人看好，为投资几乎跑断腿，最后找到刘德华。

刘德华还记得当年自己跟着许鞍华拍《投奔怒海》的时光。结果他投下3000万去拍了那部没什么公司搭理的文艺电影。

结果，《桃姐》横扫金像奖，拿了5个大奖回家，刘德华还拿了影帝。

获奖时，刘德华开玩笑说：“你们老不给我颁奖，这下我自己拿钱买，你们没办法了吧？”

可是当初开拍的时候，谁会想到《桃姐》会这么厉害？

这些年王晶一直被人骂拍烂片，他却对媒体说，“王晶是我一辈子的朋友,不论高低要陪他一直走。”去年他们终于一起拍了一部好片《追龙》。

也有帮了也回不去的。比如在蓝洁瑛落魄的时候，刘德华借给她10万港币。后来又帮她申请了很多社会福利。

还有些帮过的人他自己可能早就不记得了，可是被帮的还记得。

王宝强还没有很红的时候，去参加颁奖礼，在厕所遇到刘德华， 出洗手间后，因为从未见过感应式水龙头，王宝强不知该怎么洗手。

正打算离开的刘德华从壁镜中注意到了这一切，于是就假装没洗完手，又把手放在水龙头下，不到两秒，水龙头里的水就哗哗出来了，王宝强立马明白怎么用了。

后来，王宝强上节目回忆此事时说：

“那时，他连我的名字都不知道，但他仍假装没洗干净，又折回来重新洗了一遍，当时我就傻了，一切跟做梦一样！”

帮好人刘德华做过最好总结的还是张卫健。

他上演说节目的时候说，自己快破产又不红的时候，有一家经纪公司跟他签约。张卫健跟老板说，我快要破产了老板，我没钱还贷款。老板二话不说就开了张支票，张卫健才度过了难关。

还出资拍摄《齐天大圣孙悟空》，特意请张卫健演。两人还一起合唱了主题歌《高高在下》。

这个老板，就是刘德华。

老板送了他一句话，学到的就要教人，赚到的就要给人。这就是刘德华。

刘德华为什么这么红？

刘德华的好友曾说：“他是典型的香港人，穷苦出身，一点点熬出来，所以分外珍惜每一个机会。”

张学友说过：“每次累了想休息的时候，看到刘德华还在前面，就要不停地追了。”现在张学友已经不追了，刘德华还在前面跑。他停不下来。

2012年就有人总结了一串数字：出道至今，刘德华平均每年拍片4.666部，平均每年出唱片5张，平均每年唱歌33.333首，平均每年填词6.666首，平均每年开演唱会13.333场，平均每年获奖16.666个奖，拿13.333个音乐奖…吉尼斯获奖记录上，艺人类他总在第一。

但比起记录，更多有关刘德华的故事开始流传开来。

据说某次排演，远处有个群众演员女胖子突然摔倒，因为跌相狼狈，现场人人笑得前仰后合，尤其张柏芝更是乐得弯腰跳脚。只有刘德华走去把她扶了起来，并小声安慰。

2006年，在刘德华《墨攻》的新闻发布会上，一个摄影师负责跟拍刘德华。

在上台前，刘德华注意到了这位摄影师，就转过头问他：你叫什么名字？

摄影师懵逼地说自己是谁谁谁。刘德华说：×老师，一会我可能有个动作比较大，你稍微往后站一点。

这些类似民间传说一样的故事一件件流传下来，它们重塑了刘德华。

今天的刘德华，已经从当年的偶像，变成德艺双馨的老艺术家。

其实当年的刘德华，也曾经像现在当红的流量小生。

拍《天若有情》的时候，耍帅的刘德华每次摘下摩托头盔，都要下意识拨弄被压扁的头发。杜大炮张口就骂。强忍一次两次之后，华仔很快又忘了，又拨头发。杜琪峰干脆宣布停工，结果，重新开工之后，每换一个机位，刘德华又继续撩头发。

站在周杰伦演唱会现场的刘德华，已经不需要这些了。

当岁月逝去，最可惜的就是看着当年的偶像一个个垮掉，我们当初迷恋他们多少因为那一张张英俊的脸，他们成为了我们心目中完美的想象，但随着时间的推移，色相会衰老，人设会坍塌，一代偶像到此为止，一代偶像继续再来，太阳底下其实并无新鲜事。没有几个偶像会红到最后。

可是刘德华不一样。

他还是喜欢大家叫他华仔，他也依然是当年的华仔。

刘德华在自己的演唱会上问过台下的歌迷：如果我八十岁还开演唱会你们还来吗？台下：来！！

你们愿意看一个八十岁的老头子哦？台下：愿意！

“那就这么说好了了哦！我八十岁的演唱会你们都要来哦！”

如果是别人这么讲，我多半会当这是煽情的套路了，但是刘德华讲的，我真的相信。80岁的刘德华应该还能开演唱会，活着的歌迷也肯定会来。

这个笨小孩当了一辈子好人，这是他应得的。

香港第一所私立学校香港树仁大学去年给刘德华了颁发了荣誉博士学位。颁奖词中说，“刘德华的艺术成就影响了一代、甚至两代的香港人，树仁大学为刘德华授予荣誉文学博士学位，与有荣焉！”

这其实也是我想说的，看着那么多巨星都逝去了，而这个人红了这多年都依然站在巅峰，而且刘德华依然是当年的刘德华。

世界变了，他没有变。这么多年了，他没有让喜欢他的人失望过。

年少时喜欢过这样一个刘德华，老去了依然喜欢着这样一个刘德华，真是与有荣焉！