《最后的武士》导演爱德华·兹威克（Edward Zwick）的最新回忆录《Hits, Flops, and Other Illusions：My Fortysomething Years in Hollywood》让我们窥见了这位资深影人丰富的从影经历和深沉的思考。在这本书中，兹威克不仅分享了他在好莱坞的辉煌与挫败，还深入剖析了他与阿汤哥汤姆克鲁斯（Tom Cruise）合作的《侠探杰克2：永不回头》票房失利的原因。

《侠探杰克2：永不回头》作为兹威克与阿汤哥继《最后的武士》后的再度联手，原本备受期待。然而，这部续集电影却未能延续前作的辉煌，票房仅收获1.6亿美元，与首集的2.1亿美元相比，显得颇为惨淡。这一结果对于派拉蒙影业来说，无疑是一个沉重的打击，也让他们对继续拍摄更多集数的兴趣大减。

在回忆录中，兹威克坦诚地分析了《侠探杰克2：永不回头》票房失利的原因。他表示，他和制片伙伴唐格兰杰（Don Granger）过于自信地认为观众会喜欢《侠探杰克》和《纸月亮》风格混搭的故事，但事实上，观众更看重的是有吸引力的卖点和噱头。这一误判让他们错失了赢得观众心的机会。”我和寇碧·史莫德斯（本集女主角）共度了一段美好的拍摄时光，我当然也不会责怪汤姆的体型完全不像原著里有 185 公分那么高正如同小说的作者家李·查德对他的主角杰克·雷彻所描述的一样，但如果之后某天阿汤哥要是突然打给我说要一起再拍第三集，我绝对还是会答应的。“

尽管票房失利，但《侠探杰克》系列并未就此消失。相反，它转战到了Amazon Prime Video平台，以影集的形式重新焕发生机。这部新推出的影集《侠探杰克》收视和评价都极高，甚至超过了电影版。杰克·雷彻这一角色虽然在院线市场遭遇了挫折，但在流媒体领域却重获新生。

回顾《侠探杰克》系列的历程，我们不禁为兹威克和阿汤哥的冒险精神所感动。他们敢于挑战传统、尝试新风格，尽管结果并不尽如人意，但这种勇于探索的精神正是电影艺术的魅力所在。我们也期待未来他们能带给我们更多有趣动人的作品，继续书写好莱坞的传奇故事。