有个人，朱元璋当初打天下的时候，从不叫他的名字，而是恭敬地叫他“老先生”。

每当遇到重要事情，都要找老先生关起门来说私房话。

建立明朝后，对老先生还是很钦佩，说满朝都是朋党，只有他一个不从，一世是个好人。

这位老先生，叫刘基（1311—1375)，字伯温，处州青田人（今属浙江温州文成县）。

刘基在历史上有两种形象：

一种在官方记载里，他是朱元璋的机密辅佐，学富五车，精于谋略，擅长兵法，为明朝开国大业作出重要贡献。很牛，也很厉害，但还是“人”的形象，可以称为“牛人”。

一种在民间传说里，他是一位通晓天文历数，上知五百年，后知五百年，撰作《烧饼歌》预言书的神秘人物，还时常显灵，制造了很多神迹。这个，简直就是“神人”，而且重点是前一个字。

鲁迅说，诸葛亮到了《三国演义》里，已经“多智而近妖”，不是人了。

相比之下，刘伯温比诸葛亮“走”得更远，他不是妖，不是人，他是神。

▲刘基。图源：网络

刘基从小就是个聪明的孩子，加上家庭条件相当不错，读了很多书，23岁考中进士。

在阶层固化的元朝，作为一个“南人”，中进士的难度不亚于今天的河南人、山东人考北大。

所以说，青年刘基真的有两把刷子。

在当时的一个非官方排行榜上，他被列为江南第一才子，颁奖词：“看好你呦，诸葛亮第二”。

26岁，刘基开始做官，但都是小官。

他有治国平天下的抱负，但元朝君主没打算好好治理这个国家，他也根本没有机会去实现他的抱负。

所以，他的官运并不亨通，不是得罪上级被穿小鞋，就是触怒豪强遭到贬斥。

期间，他“四隐四仕”，一会儿想做陶渊明，一会儿又不甘心，出山想接着做诸葛亮。反反复复，内心煎熬。

官是好官，人是好人，但没有好舞台，一切都是白搭。

他很郁闷，在老家写了一本寓言书，叫《郁离子》。

自庄子之后，能写出好寓言的人不多，刘基绝对算一个。

在《郁离子》里，他写过一则关于富豪家事的寓言：

北郭有个富豪去世后，家中仆人争权，房屋坏了也不及时修理，都要塌了。

主事人去求工匠们想办法，可又不先给他们吃的。

不久，工匠们实在饿得受不了，要求监工头帮忙，监工头却要收他们的好处费，工匠不肯，监工头便硬是不向主事人汇报。

工匠都饿得有气无力，便拿着工具坐着罢工。

恰好这时又下起了大雨，走廊的柱子折断了，两侧的小屋也倒塌了，眼看就会危及正房了。

于是，工匠一哄而散，房屋终于倒了下去。

这个“房屋”，便是元朝的象征。

最后，刘基借“郁离子”之口作了总结：“贿赂公行，以失人心！”

他终于决定跟那个腐败贪贿成风的帝国彻底割裂，不再寄希望于蒙古人能出个明君。

在老家隐居了两年，朱元璋让人带重金来请他出山。

他的内心是拒绝的，但放眼天下，除了这个没文化的小伙子，还有谁能成大事吗？

搏一搏，单车变摩托。赌一赌，摩托变吉普。不搏又不赌，老死更痛苦。

为了心中的儒家治国理想，他从老家起身来到南京，成了朱元璋的“老先生”。

那一年，他50岁。

老先生的人生从此开了挂，出谋划策，运筹帷幄，帮助朱元璋征东平西，逐鹿中原，干出了一番轰轰烈烈的大事业。

朱元璋走上人生巅峰后，刘基也没开始享受，照例忙着协助重新构建帝国的治理秩序。

他一贯的做事风格，全凭“公心”二字。现在做了功臣，也没改初衷。为此，得罪了一些权贵。

比如，他不顾丞相李善长的说情，秉公执法，将李的一名犯了贪纵罪的亲信处死。

李善长跟他结下了梁子，他却从不挟私报复。朱元璋要罢免李善长的丞相职务，就问，刘基，你怎么看？

刘基还是为李善长说了好话，他说，换相就跟房屋换柱子，得有大木顶上才能换啊。

意思是，一时半会儿找不到大木，李善长您就凑合着用呗。

就是这么一个通透的人，最终没能躲过权贵的陷害。

胡惟庸风光的时候，造谣离间了朱老板和老先生的关系。老先生被褫夺了禄位，忧愤成疾。

他的死迄今仍是疑案，据说吃了胡惟庸的赠药后病情加重，不久就死了。

那一年，他64岁。

▲这部台湾连续剧曾经很火。图源：影视剧照

其实，刘基在世的时候，已经有人主动联系他，给钱给资源，要捧红他，给他封神。

神化刘基的这位始作俑者，不是别人，正是大Boss朱元璋。

没搞错吧？朱元璋人品这么好？自己神化成龙了，还不忘带上老先生一起飞？

不是老朱有好处不忘打拼天下的兄弟，看他最后褫夺刘基的爵禄，也是够狠的。

他神化刘基的根本目的，不过是为了神化自己，而已。

在历代开国帝王中，朱元璋是出身最卑微的一个。因此，编造神话传说以证明自己是真命天子，他比谁编得都多。

他曾亲自撰写《周颠仙传》，就是为了说明，他身边聚拢了这么多牛人、奇人，为什么？

还用问吗？我就是绝对的真命天子啊，所以人都到我这儿来了。

对于刘基这样有才气有名气，还精通阴阳历法的“好题材”，老朱更是不会放过啦。

洪武三年（1370），刘基被封为诚意伯，朱元璋诚意满满地写了《封诚意伯诰》，诚意满满地把自己又吹嘘了一通。他在里面说：

朕提师江左，兵至括苍，尔基挺身来谒于金陵，归谓人曰：“天星数验，真可附也，愿委身事之。”

什么意思？老朱说当年刘基到南京投靠他，是因为看出了他是天命所归。

这，到底是神化刘基呢，还是神化老朱自个儿？

刘基原本是聪明人，他看出了老朱在胡说，但他不可能跳出来拆穿：老板，你在胡说些什么？

他还想要禄位的话，就得配合老板把戏演下去。

听听刘基怎么答复的？这个真正的聪明人这样说：

老板，您看走眼了，我并没有什么过人的神异之处。

等等，老先生，你是找死的节奏吗？老朱拉着你从人到神，你还不赏脸是吗？

别急，人家话锋一转——

至于仰观乾象，言或有验者，是乃天以大命授之陛下，若有鬼神阴诱臣衷，开导使言，非臣念虑所能及也。

但是呢，如果我有什么预言说出来是应验的，那都不是我说的，是老天借我的口在表达而已。

这个神转折，你说老朱要不要给刘基打满分？

刘基的言外之意尽在其中，老板，你不用拉着我一起封神，我在凡间给你洗白更好。

▲刘基故里：温州文成。图源：图虫创意

对于任何针对自己的封神行为，刘基是拒绝的。

他不反对个人崇拜，他本人就曾一直等待一位明君的出现，带领中国走向治世，但他反对针对他自己的个人崇拜。

的确，他是有过目不忘的本领，懂得天文历法，算算卦什么的，自然也不在话下。但他真正的抱负还是儒家的入世情怀，想做的是立下不朽功业的圣人，而不是旁门邪道的“神人”。

他在世的时候，可以巧妙地拒绝朱元璋对自己的神化。但他死后，对自己的传世形象就完全控制不到了。

虽然他早有遗言在先，在他死后不许建祠祭祀，但他的后人和家族不答应啊。刘家祖坟冒青烟才出这么个大人物，怎么着也得好好宣传宣传吧？

他的次子刘璟，在老家青田县城一座历史悠久的道观里，为老爸建立了祠堂，代价是捐出115石的田租。

道观方面对刘璟的大方很感恩，回报也很给力——又是塑刘基真身，又是大搞祭祀。

到了刘基的孙子辈，又把刘基宣传进了寺庙。同样是以捐田租的方式，在寺庙内建祠堂，据说香火还挺旺的。

明孝宗当政时期，同意将刘基祠堂扩建成庙，叫“诚意伯刘公庙”。

这样一套操作下来，不愿封神的刘基在粉丝们的持续打call下，就成为了老家的重要神祇。

这还没完。正德九年（1514），在刘基死后139年，他被抬到了新的高度。

刘氏后裔依靠广泛的人脉，把祖先运作成了“太师”，谥号文成。正德皇帝不吝溢美之词，说刘老先生“学为帝师，才称王佐”，“渡江策士无双，开国文臣第一”。

开国之初，朱元璋论功封爵，老先生排名三十开外，勉强补封了个伯爵。没想到，这位习惯不按常理出牌的正德皇帝，直接对着老朱的画像打脸，说老先生“无双”“第一”。

乖乖，刘基是很牛，很厉害，但他至死也从没想过自己会这么厉害吧？意不意外？惊不惊喜？

▲浙江武义俞源太极星象村，传说是刘基设计建造的。图源：图虫创意

这个时候，中晚明的商品经济恰好非常发达。有一帮人留意到刘伯温这个IP已经很大，很有商业价值，于是开始接手继续神化刘基。

这帮人是书商。他们走在商品经济的前沿，嗅觉灵敏，一边制造紧张感，说整个朋友圈都在打卡读书，你再不读书就out了，一边借着这种紧张感，以及朋友圈的从众心理，拼命卖书致富。

刘基就这样被盯上。广告语他们都想好了：平生不读刘伯温，创办阿里也枉然。

那时候，印刷业、刻书业迎来春天，顺带养活了一批职业写作者，畅销书《金瓶梅》就是那时火起来的。

但是，蹭刘基这个IP有两个问题：一、刘基的著作不多，再怎么重版翻印，市场总有限；二、刘基早已经不在了，他不可能出新书，无法进一步刺激市场。

问题也许可以难倒书商，但没有问题可以难倒致富的欲望。

于是，问题就解决了，他们请人做枪手，写了很多书，都是刘基擅长的领域，也都是畅销书排行榜常见的题材，什么天文术数、阴阳卜筮、星相堪舆，然后，挂上“刘伯温”的名字。

这就好比上世纪八九十年代，武侠小说在大陆火了一把。书商们弄了很多署名“全庸 著”“金庸新 著”“金镛 著”的枪手小说，一个个赚得盆满钵满。金庸当时在世，也拿他们没办法。

刘伯温不在世，更拿他们没办法。

从中晚明到清末，江南乃至京畿的书肆，长期摆着“刘伯温 著”的畅销书：

《白猿经风雨占候说》若干卷、《玉洞金书》一卷、《注灵棋经》二卷、《解皇极经世稽览图》十八卷、《奇门遁甲》不分卷、《三命奇谈滴天髓》二卷、《演禽图诀》不分卷、《金弹子》三卷、《一粒粟》一卷、《地理漫兴》三卷、《灵诚精义》二卷……

这些书，很好卖，但没有一本是刘伯温写的。

在这一整套商业变现体系的操作下，书商们闷声发大财，把成名的机会留给了刘伯温同志。刘伯温更火了，也更神了。搞得清朝人修《明史》，都蒙查查把这些伪作收到刘基名下，替书商们交了智商税。

不仅如此，万历年间，书商还发现，刘伯温“写”的书能火，那以他为男主的书，肯定也能火。

你看啊，《三国演义》火得一塌糊涂，主要是有诸葛亮啊，咱们也请人把刘伯温的事迹写写，就按诸葛亮的模式写……

当当当当，主打明朝开国历史的演义《云合奇踪》（又名《皇明英烈传》）出街了。

果然大卖，一版再版。

里面的军师刘伯温，呼风唤雨，逆知未来，神机妙算，无论情节还是人设，简直就是《三国演义》版的诸葛亮附体。这要放在现在，就是于正抄袭琼瑶阿姨的案子，但当时没人告。

知道的人知道这个刘伯温是杜撰的，不知道的人当成历史学起来，那就小说和历史，傻傻分不清了。

▲署名刘伯温的《烧饼歌》现在还很好卖。图源：网络

被神化的刘基，成了一门大生意。商人看到了钱，另外一些人则看到了刘基这个符号，背后更大的价值。

他们，总想搞大新闻。

他们是天地会的人。康熙初年在福建南部崛起，以“反清复明”相号召。随后蔓延至南方各省，直到民国年间，成为革命的一股力量。

刘伯温是明朝开国功臣，又是大IP，天地会自然想把他好好利用起来。咸丰、同治年间，在天地会的神坛上，刘伯温和诸葛亮并列一席，其上有“伯温塔”，鼓吹他遗下锦囊妙计，帮助反清志士推翻满清统治。

到了清末，刘伯温的预知能力被持续加码。革命党人说他写了《烧饼歌》，在书中预言未来国家的命运，从明初迄今数百年所发生的重要事情都一一说中了。

哇，这么厉害？不管三七二十一，书商先感谢革命党人“发掘”了又一本刘伯温的畅销书，横竖再赚一笔；革命党人则说，不客气，卖它个中国人人手一册最好，这是免费的革命宣传呀。

原来，《烧饼歌》铺垫了那么多被刘伯温预测然后“应验”的历史，比如燕王靖难之变、建文逊国、李自成亡明等等，是为了加深最后预测满清必亡的可信度——

帝曰：胡人到此败亡否？

基曰：未也。

曰：手执钢刀九十九，杀尽胡人（亦有版本作“鞑子”）方罢休。

又曰：胡人至此，亡之久矣。

神算子刘伯温预测了几百年的国运，都没错过，他预测满清药丸，也一定对。同胞们，满清药丸，大伙儿起来干革命啊！

革命党人编造《烧饼歌》的目的就在这里。他们主观上要的是革命火种的传播，但在客观上也助推了刘伯温的神化。

我们常说，时间会让真相浮出水面。但在刘伯温死后成神这个例子里，我们却看到了时间的反向作用，它不仅没有让真相澄清，而且让历史更加扑朔迷离。

问题是，像刘伯温这样的例子，历史上并非个例。喜爱读历史的人，要时刻警惕时间的“骗局”啊！