西晋光熙元年十一月十七日（公元307年1月8日），洛阳显阳殿。

晋惠帝司马衷迎来了生命中的最后一个夜晚。

这天夜里，他吃下了人生最后一顿夜宵——麦饼，随后便痛苦地倒卧床上，四肢抽搐，一番折腾后咽气，享年48岁。

作为历史上最出名的愚蠢帝王，晋惠帝生前是宗室内斗的“工具人”。

此时，“八王之乱”已接近尾声，东海王司马越成了最后的胜利者。晋惠帝的暴毙，历史将嫌疑人的矛头指向了这名胜利者。

但无论晋惠帝死于何人之手，对于苟活了近半个世纪的他，已然不重要了。

崩，或许才是这个帝王最好的人生归属。

▲身处两晋，死生无常。图源：影视剧照

这出悲剧，源自晋惠帝的祖父、晋太祖司马昭。

司马昭活着的时候，没有一天做皇帝的命，但他却给司马氏后世子孙奠定了代魏称帝的基业。他的儿子、晋武帝司马炎于咸熙二年十二月（266年2月），践祚称帝，建立西晋王朝。此时，距离司马昭去世不过5个月时间。

然而，对于司马昭来说，司马炎一开始并不是他瞩意的继承人人选。

比起司马炎，司马昭更喜欢次子司马攸。尽管此时司马攸已被过继给伯父司马师为嗣，从宗法角度上断绝了继承司马昭衣钵的可能性，但在血浓于水的观念影响下，司马昭还是尤爱司马攸。

史载，司马攸“字大猷，少而岐嶷。及长，清和平允，亲贤好施，爱经籍，能属文，善尺牍，为世所楷。才望出武帝之右，宣帝（司马懿）每器之。”可见，司马攸不仅令父亲司马昭刮目相看，就连一向沉稳有谋的宗族大家长司马懿也对其颇为爱重。

在这种情况下，司马昭只要见到司马攸，就说我现在的位置，是给你准备的！

父亲的偏爱，严重影响了司马炎的晋升之路。他担心，哪天司马昭真去世了，自己这个所谓的“晋世子”，估计就做到头了。

然而，司马炎虽不讨父亲欢心，那些替司马家篡夺江山的功臣们，却不想换领导。

太尉何曾乃晋室元勋，早年便投靠了司马家。当察觉到老领导司马昭有换人的想法时，他当即表示：“中抚军（司马炎）聪明神武，有超世之才。”

何曾夸司马炎显然有些用力过猛，但司马昭深知，即便司马炎并不具备“聪明神武”的条件，废长立幼、与众大臣为敌，也是不可取的。最终，在克服情感阻碍后，司马昭还是按既定方针完成了传位。

危险暂除，但司马炎称帝后，司马攸的威望却有增无减。

当时，西晋草创，人手不足，司马攸很能替哥哥分担。史载，司马攸“总统军事，抚宁内外，莫不景附焉”。崇高的声望，使其再一次获得了挑战皇权的机会。

咸宁二年（276年），司马炎曾生过一场重病。朝廷重臣商量了一番，共推司马攸继承司马氏遗志，主治江山。更要命的是，当初曾力主司马炎登基的辅佐大臣贾充，居然把长女贾荃嫁给司马攸当正妃。

尽管事后贾充受到了惩处，并逐渐被排挤出权力中心，但晋武帝司马炎更坚定了自己未来要立嫡立长之心。

司马炎与原配杨皇后膝下仅有三名皇子，长子司马轨早夭，次子司马衷自然成了兄弟里的“老大哥”，于是顺理成章坐上晋朝第一任太子宝座。

可是，朝臣们对司马衷的评价却是“纯质，不能亲政事”。

也就是说，司马衷为人天真、鲁钝，智商完全不足以应对朝堂上尔虞我诈的派系斗争。

这一评价，对于经历了曹魏兴衰的司马炎而言，简直是晴天霹雳。

▲唐代阎立本《历代帝王图》中的司马炎形象。图源：网络

为了王朝的将来与儿子的幸福，司马炎在立嫡立长的问题上有过动摇。

除了司马衷，司马炎与杨皇后还生有三子司马柬。

史载，司马柬“性仁讷，无机辩之誉”，但为人“沈敏有识量”。就是说，性格仁厚内向，嘴也比较笨，不善言辞，但沉稳机敏，有见识和器量。总之，在智商层面，司马柬比哥哥司马衷强多了。

司马炎便跟杨皇后商量废太子之事，不料却引起杨皇后的强烈反对。

作为一位母亲，手心手背都是肉。而母爱的自然流露，或许是把更多支持倾向较为弱势的那个儿子。因此，杨皇后直言：“立嫡以长不以贤，岂可动乎？”

尽管司马炎晚年喜欢“羊车望幸”，但此刻却不敢轻易违背杨皇后的意思。

杨皇后当即表示，是时候给司马衷纳太子妃了。

她认为，太子妃的家族如若势强，未来必能在政务上帮太子一把，让傻儿子独享傻福。

起初，司马炎为儿子相中了重臣卫瓘的女儿。他的理由是“卫氏种贤而多子，美而长白”，而卫瓘的孙子卫玠更是与潘安齐名的晋朝美男子。

但司马炎没想到，娶个漂亮的儿媳妇也有阻力。

杨皇后不同意丈夫的决定，始终坚持选贾充的女儿。

因为贾充是司马家的忠臣，在朝廷素有威望，当年刺杀曹魏高贵乡公曹髦的凶手成济就是他的手下。无论何时，贾充都只会和司马氏休戚与共，所以他的女儿如若成为太子妃，必然时刻维护丈夫的地位。

帝、后二人，谁也说服不了谁。

天下没有不透风的墙。贾充的背后，是与司马炎紧密联系的近臣集团。听闻皇后有意遴选老领导的女儿做儿媳，贾充的死党们便开始运作起来。

最终，司马炎松了口。

贾家还有两个女儿待字闺中——贾南风和贾午，大的那个风闻“黑丑矮”，小的即便矮小，至少面容姣好，配司马衷也算凑合。

但历史永远喜欢给司马炎制造误会。

在专人的安排下，贾午因“短小未胜衣”，提前退出了太子司马衷的纳妃典礼。贾充顺势又将贾南风推了出去。如此一来，贾南风就成了众望所归的太子妃了。

司马炎看到这样的结果，也无可奈何，只能顺叹天意。

泰始八年（272年），贾南风被正式册封为太子妃。

▲被严重美化的贾南风形象。图源：影视剧照

太熙元年（290年），晋武帝司马炎病逝。太子司马衷成为晋朝第二任皇帝，史称晋惠帝。

临终前，司马炎依旧担心鲁钝的司马衷无法应对朝堂上那群“老油条”，便找来了自己的叔父、汝南王司马亮和老丈人杨骏，要他们共同担纲辅政大臣，竭力辅佐新君。

没想到，一个皇亲宗室，一个太子外家，看上去能有效维护权力平衡的组合，却在司马炎刚咽气时就坍塌了。

而出手破坏这种平衡的，正是司马炎十分信任的老丈人杨骏。

杨骏素无威望，又为人专擅，严厉琐碎，朝廷内外都很讨厌他。他担心，如果按照诏书与司马亮共同辅政，则自己的权力会被分割，因此心里十分不爽，遂决定先挤走司马亮。

杨骏执政期间，一边重用自己的心腹，把控朝廷内外关键岗位；一边花重金封赏朝廷重臣，希望用钱买来一大堆效忠自己的亲信。

但杨骏的做法，令一个人很不爽，那便是皇后贾南风。

杨骏的擅权，致使晋惠帝司马衷完全失去了自主把控朝政的机会。作为司马衷的正室，贾南风明显感觉被边缘化，老公都靠边站了，朝廷上哪还有她与贾氏宗亲说话的份儿。

于是，利用家族声望，贾南风召集了所有能替她夺回权力的宗亲、旧党，发起了针对杨骏的讨伐。由于贾氏一家力量不足，贾南风又先后号召了楚王司马玮、赵王司马伦加入己方阵营，捕杀杨骏。

贾南风的所作所为，仅是为了给自家夺权，却以晋惠帝的名义把控着朝堂的一切。故而，不久之后，她也玩火自焚，被人所杀。

杀死贾南风的，正是赵王司马伦。

司马伦是司马懿与柏夫人所生的幼子，论辈分，司马衷得管他叫一声叔祖父。仗着自己是司马家辈分最高的宗亲之一，司马伦从没把侄孙司马衷放在眼里。

永宁元年（301年）正月，已经全面把控了朝廷的赵王司马伦，派侄孙司马威、黄门郎骆休等人去司马衷那儿讨要玉玺。

司马衷平常被几大权臣玩得团团转，关键时刻，却也不是好欺负的。见平常对自己比较温和的司马威，突然凶神恶煞地来抢玉玺。他登时警觉，死死攥着玉玺就是不放。

司马威软硬兼施，司马衷却始终坚信他另有目的，不肯放手。最终，司马威只好用强，硬生生地将皇帝的手掰弯，强行夺下玉玺。

年迈的司马伦终于坐上了皇帝的宝座，登基后，他立即将侄孙司马衷尊为“太上皇”，以示其得位的合法性。

然而，司马家族除了司马衷智商稍逊外，其他人都是“人精”。司马伦篡位自立，显然将自己推到了整个家族的对立面。

作为司马懿的嫡系子孙，这群宗王同样拥有皇位继承权。既然赵王司马伦敢冒天下之大不韪，篡夺皇位，那么，他们也完全具备加入追逐皇位游戏的资格。

于是，赵王司马伦从前的同盟、齐王司马冏首先发难。

作为司马衷的堂兄弟，司马冏是司马攸与贾荃之子。虽然司马冏的外公是贾充，但司马冏及其母不受贾家待见，因此，司马伦当初为了推翻贾南风与贾氏家族的专权，曾联合他起兵作乱。

贾南风正是被司马冏收捕的。但是凭借这样的“军功”，登基称帝的司马伦却只给了他一个“游击将军”的虚衔。

做将军还是做皇帝，这道判断题难不倒司马冏。

打着勤王救驾的旗号，他很快找到了两个新的盟友：河间王司马颙和成都王司马颖。这两人，一个是司马衷的堂叔父，一个是司马衷的弟弟，都称得上是皇室重臣。

没过多久，他们就聚集了二十多万军队。

而司马伦手中，除了自己的亲兵外，能打的就剩宫里的禁军了。司马伦没想到，自己还没一声令下，从前跟随他造反的禁军首领王舆就近前逼宫，重迎司马衷登基，逼其退位。

大势所趋，司马伦只能认栽，如同当日他囚杀贾南风一样，被重兵押至金墉城，准备受死。

没有权臣辅佐，晋惠帝司马衷到底能不能理政？

重新上台当日，司马衷就指着在百官中畏畏缩缩的司马威大喊：“阿皮捩吾指，夺吾玺绶，不可不杀！”

阿皮是司马威的小字，不管此刻晋惠帝这一喊，到底是出于私愤还是立君威，他都死定了。

但处理完司马威后，历史上的晋惠帝，又选择沉默了。

▲魏晋南北朝总体是一个大乱世。图源：影视剧照

历史通常认为，正是有司马衷这种傻子，才会使“八王之乱”愈演愈烈。

诚然，司马衷的“沉默”，给了身边人擅权的机会。但他的失声，并不代表他会袖手旁观。

傻子与天才，有时不过是硬币的正反面。

司马伦被诛灭后，作为勤王首功的司马冏成了宗室诸王中声望最高者，由他来辅佐司马衷自是众望所归。

可接下来，司马衷却给所有有功之臣下了道令人瞠目结舌的圣旨：

“齐王司马冏封大司马、加九锡；成都王司马颖晋大将军、录尚书事、加九锡；河间王司马颙任太尉，加三锡；长沙王司马乂为骠骑将军、统领左军。”

帝制时代，加九锡意味着受封者享有仅次于皇帝的权力。

一下子封了两个“副皇帝”，很明显，这里边有司马衷自己的算盘。正如春秋时代“二桃杀三士”的典故，晋惠帝的狠劲，可见一斑。

果不其然，两个“副皇帝”刚刚上任，他们的手下就开始互掐了。幸亏成都王司马颖手下有能人，其选择以退为进，将朝中大权悉数给了司马冏，先回封地静观时局。朝中乱局才平息下来。

齐王司马冏虽然坐上了首席辅政大臣的宝座，但他与父亲司马攸相比，无论人品还是才能，都差了十万八千里。

昔日杨骏、贾南风、司马伦再坏，擅权时对付的多是朝廷大臣。司马冏反其道而行之，自从上位后，就跟老百姓过不去。三天两头扩建王府，找不着合适的材料，就拆民房凑数。他的胡搅蛮缠，致使天下百姓怨声载道。

眼见时机成熟，才加了“三锡”的河间王司马颙突然发兵洛阳，宣布讨伐司马冏。

河间王的骚操作，据说与一个名叫李含的小官有关。

此人曾在司马伦手下当差，后来投靠了河间王，颇受赏识。起兵之初，李含就建议司马颙把隔岸观火的成都王、长沙王等统统拉下水。一来，仿照当初讨伐赵王的模式，三王可以合兵一处，搞定司马冏；二来，长沙王执掌禁军，若是与齐王开火，杀敌一千，必自损八百。

李含还建议河间王无需着急登基，先让成都王篡位杀晋惠帝，然后，才可名正言顺收拾残局，攫取帝位。

只能说，李含的算盘打得非常响。可长沙王司马乂“材力绝人”，有万夫不当之勇。本想趁机收割的河间王司马颙，一下子处于被动状态。

因为，坐拥优势兵力的司马冏被长沙王擒杀了。

▲八王之乱毁掉了西晋。

永兴元年（304年）正月，一向没怎么露面的司马衷又出来了。

此时，他正处于长沙王司马乂的严密掌控中。但出来替长沙王的军队打打气，发表两篇感人的战前宣言，他还是不遑多让的。

司马衷替长沙王“站台”，表面上可理解为他支持司马乂对抗“三王”。

可几场大战下来，人们惊讶地发现，司马乂的士兵死伤惨重。更严重的是，司马乂的兵力大部分用于固守洛阳，兵员、粮食等各方面的补充，均达不到敌方水平。

因此，在司马乂手下当差的东海王司马越担心，再打下去，自己凶多吉少。

司马越虽说不是司马懿的直系子孙，但他好歹也姓司马。他坚信，只要处理好与其他三王的关系，凭着宗室的身份，照样能飞黄腾达。于是，司马越干了票大的，直接把司马乂绑了，还通风报信告诉了成都王。

凭借拥戴之功，东海王司马越成功进入帝国中枢。

成都王毕竟是目前公认的“副皇帝”，拨乱反正后，他当仁不让成了仅次于皇帝的皇太弟。或许是洛阳城内曾死过“副皇帝”司马冏，成都王为晋惠帝改元后，就回到了自己的封地邺城（今河北临漳）。

孰料，两地之间的交通阻隔，却给了东海王绝佳的可乘之机。

上一回，东海王在长沙王手下打工时，便见识到了晋惠帝这个“工具人”的震慑力。如今，与晋惠帝朝夕相处，怎能不利用一番呢？

于是，东海王司马越以皇太弟“僭侈日甚，有无君之心”为理由，下令讨伐邺城。

自从进洛阳受封皇太弟以来，成都王司马颖手上又多了二十个郡的地盘。其中，素有兵家必争之地美誉的荆州便是其下辖的封地之一。

东海王打成都王的唯一结果，就是落荒而逃——趁乱兵返东海国（今山东郯城一带）。

东海王跑了，可把司马衷害惨了。

战乱中，司马衷与侍卫们失联，身边仅有侍中嵇绍。

嵇绍是当年“竹林七贤”之一嵇康的儿子，他爹当年正是死于晋太祖司马昭之手。然此刻，嵇绍心中，只有忠君爱国之念。眼看皇帝即将折辱于成都王乱军之手，嵇绍决定以身护君。不多时，他便被成都王大军团团围住。

这时，司马衷突然开口：“忠臣也，勿杀！”

但士兵们压根不听他的，乱刀砍死了嵇绍，将司马衷绑到了成都王面前。

后来，有人见司马衷身上有血污，劝其将衣服脱下，却遭到他训斥：“嵇侍中血，勿浣也！”

也许，司马衷不是傻，他只是善良。

他唯一的错，是生在这个靠阴谋诡计与血腥屠戮获得天下的司马家。在这个家族里，心狠手辣才是生存武器。而善良，只会断送卿卿性命。

▲晋惠帝司马衷。图源：纪录片截图

永兴三年（306年），缓过劲来的东海王司马越发起了对河间王与成都王的最后一次进攻。

当时，河间王与成都王产生内斗，司马衷已落入河间王之手。据说，河间王强行要求司马衷迁都长安，并一把火烧了洛阳。

临行前，知道自己无法改变事态的司马衷，选择了单打独斗。

利用自己的“傻劲”，司马衷与河间王的手下玩起了捉迷藏游戏，他跑到御花园的竹林中躲了起来。

河间王的人一点不惯着这个“傻皇帝”，强行将其拖上车，扬长而去。

一代帝王的背影，落寞而孤单。

这时候，东海王赶忙打出“恭迎惠帝还都洛阳”的旗号，一场三王争帝的闹剧，即将上演。

东海王的檄文，一经发出，就得到了范阳王司马虓、幽州刺史王浚等人的响应。

范阳王是东海王的堂兄弟，很早就希望在司马氏的权斗中占据一席之地。见迎接晋惠帝有利可图，他不妨插上一足，准备分一杯羹。

而幽州刺史王浚原先是赵王司马伦的死党，与成都王仇怨颇深。当初，为了保命，王浚曾与塞外的鲜卑贵族结成亲家，从而获得外援。鲜卑首领段务勿尘、乌桓羯朱等也早有趁乱侵入中原的想法，因此，双方因为利益，结成了同盟。这便是“五胡乱华”的开始，不过，此乃后话。

看着东海王、王浚等带着十数万汉、鲜联军风尘仆仆而来，自知力不能敌的河间王仓皇出逃，长安自此成了东海王的囊中之物。

跟随东海王进入长安的鲜卑人，给长安百姓来了一次大洗劫，放火杀人，无恶不作。但东海王司马越压根不想理这些“琐事”，连日来，他只有一个目标：在乱军之中找到自己的“工具人”——晋惠帝。

晋惠帝最终还是落入了东海王手中。尔后，大军班师返回洛阳。

还都洛阳后，晋惠帝司马衷改元光熙。

成都王司马颖是个明白人，知道自己大限将至，他也不反抗，只对来送他上路的人提出了一个小小的愿望：“我自放逐，于今一年，身体手足不见洗沐，取数斗汤来！”

沐浴更衣后受死，成都王只想干干净净地来，干干净净地走。

反观河间王，可就没有这样的觉悟了。

东海王希望早日将河间王捉拿归案，便向其许下加官进爵的谎言。从前的仇敌，一秒握手言和。河间王满怀信心地进京受赏，结果被灭满门。

东海王终于成了那个时代，最终的胜利者。

故事还没完，东海王春风得意之际，却见到晋惠帝身边还有个“皇太弟”司马炽。此人与晋惠帝一样默默无闻，他得以成为皇太弟，还得归功于河间王和成都王的内斗。

不过，在当时很多人眼中，司马炽的默默无闻，可能是装出来的。因为，不少见过他的大臣都说他行事低调，有晋武帝再世的迹象。

但不管怎么样，“皇太弟”的确立，意味着晋惠帝的生命将走到尽头。

光熙元年十一月十七日（307年1月8日），晋惠帝司马衷走完了懵懂的一生。

司马炽登基，史称晋怀帝。可惜，这位“再世晋武帝”，却没能为晋朝拨乱反正。反而，如他敬重的老臣荀崧所言，“怀帝天姿清劭，少著英猷。若遭承平，足为守文令主。而继惠帝扰乱之后，东海专政，无幽厉之衅，而有流亡之祸”。

晋怀帝成功熬死东海王司马越后，西晋已错失自救的机会。匈奴人刘聪的军队攻入洛阳，晋怀帝在逃往长安途中被俘，太子司马诠被杀，史称永嘉之变。“五胡乱华”正式拉开帷幕。一年多后，建兴元年（313年）二月，晋怀帝被刘聪鸩杀。此时距离晋惠帝之死不过6年时间。

天下大乱，对于一个政治傻子来说，死了远比活着幸福。

参考文献：

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，2000年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

鲁力：《晋武帝立嗣问题考辨》，《历史教学》，2005年第7期

权家玉：《晋武帝立嗣背景下的贾充》，《魏晋南北朝隋唐史资料》，2006第1期

仇鹿鸣：《咸宁二年与晋武帝时代的政治转折》，《学术月刊》，2008年第11期