100位传奇诗人的一生

我，叫杜甫，字子美，一个心比天高、命比纸薄的大唐诗人。

有幸，我生在了最好的时代，开元盛世，万邦来朝；

不幸，我是那个时代里最拧巴的人，本可以啃老，凭借家族影响力平步青云，可等我想通了，家中已无老可啃。

年轻，总是要付出代价的。

公元712年，我出生在河南巩县，时睿宗皇帝当朝，不久后禅位给太子李隆基，大唐迎来了新的气象。

可以说，我是含着金钥匙出生的，家族煊赫，历代为官。

远祖杜延年位“麒麟阁十一功臣”，曾和霍光一起拥立汉宣帝，创千古功业；十三世祖杜预，是我朝之前唯一一位同时配飨文庙和武庙之人。

即便入了李唐，我杜家也是顶级氏族，“京兆杜氏，去天尺五”，仅宰臣就有10余位。

祖父杜审言更是初唐时期的文坛领袖，官国子监主簿、修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。犹记得吾祖贬官时，以陈子昂、宋之问为首的45位名士纷纷作诗相送。

我出生后不久，家父杜闲升奉天令，遗憾的是，我母亲在我幼年时就不幸病逝了，所以我是由姑母抚养长大的。家母出“清河崔氏”，大家闺秀，曾外祖父是太宗皇帝之孙，某种程度上来说，我亦属皇亲国戚。

因家境优裕，母亲又去得早，以至于我小时候很顽皮：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

不过关于读书这件事，家父管得极严，他希望我将来能如先祖一般，匡扶社稷，指点江山。所以刚满5岁，父亲就带我宦游，让我增长见闻，亦有幸见过公孙大娘舞剑：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

那时候的公孙大娘，用你们的话说，可谓是唐代娱乐圈的顶流，一曲“剑器浑脱舞”矫若游龙，荡气回肠，挥洒出大唐盛世万千气象，就连玄宗皇帝都赞叹不已。草圣张旭、画圣吴道子更是从她的舞中悟出了笔法。

后来在洛阳，我又于岐王李范和崔涤府上，听过李龟年弹唱，因此后来有诗《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

当时我虽然年幼，但才名早成，甚至连祠部郎中崔尚和豫州刺史魏启心，都称赞我有班固、扬雄之风：

“七龄思即壮，开口咏凤凰”

“九龄书大字，有作成一囊”

因此到了十四五岁时，我就开始与天下名士交游，足迹遍名胜。24岁时，我取“乡贡”，次年赴洛阳参加由礼部主持的进士考，遗憾落榜，自然，这对我打击不大，毕竟我还年轻。

时家父迁官兖州司马，离开洛阳后，我前去探望，并漫游齐赵之地。如果我父亲再升一阶，我就可以凭“门荫”入仕，完全不用去科举，所以接下来的四五年时间，我一直都过着“裘马轻狂”的生活，并不急于求官。

这期间，我曾登泰山，写下了《望岳》一首：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

公元736年，花萼相辉楼扩建完成，玄宗皇帝宴饮天下，我曾随父入京，参加了那场空前绝后的盛会，因此结识了王维、高适、房琯等人。

公元741年，我30岁，入而立之年，父亲突然病逝，给了我很大打击。因失去了依靠，再也不能任性，我就回了偃师，在首阳山下建陆浑山庄，并迎娶了司农少卿杨怡之女为妻。

这是我一生中最重要的时刻，“司农少卿”官四品，夫人属下嫁，当时我已经没有什么积蓄，除了会写诗外，一无是处，且无功名在身，唯一能做的就是对她好。

虽然后来我贫困潦倒，但经常安慰自己，就算什么都没有的时候，我还有她。因此我也总是感慨，人生最好的修行，就是渡了枕边人。

公元744年，李白出翰林，被玄宗皇帝赐金放还，我们相遇在洛阳。他是个特别的人，性格洒脱，豪放不羁，虽然已经名满天下，却没有一点架子。我们一起把酒言欢，阔论天下，因此我还向跟他提起了高适高三十五，并相约梁宋。

同一年秋，我与李十二、高三十五聚首梁园，品评风雅，谈古论今，尤其席间李白还结识了前宰相宗楚客的孙女，并结成伉俪。

由于未尽兴，我们又决定一起去王屋山阳台宫，拜访“道教上清派第十二代宗师”司马承帧，遗憾的是，到了阳台宫才得知，司马承祯已经仙逝。

因李白要往紫极宫寻高天师授道箓，所以我们就此别过。

次年，我又在东鲁遇见了李白，这是我们的第三次见面，此时他已经入了道家法门，欲寻仙问道，我陪他一起往兖州访隐士高人。

时北海太守李邕邀我与宴，李白有自己的事要处理，我留诗赠别：醉眠秋共被，携手日同行；

李白回酬：飞蓬各自远，且尽手中杯！

让我和李白都没想到的是，此一别便成了我们人生中的永别，而我们的命运也从此走上了不同的分岔口。

时玄宗皇帝有旨，通一艺者可前往长安应试，对我而言，这是绝佳的入仕机会，因此我来到了京师。

可张九龄被罢相后，奸臣李林甫当权，他为了保住自己的地位，避免学子们对策抨击他专政，竟然自导自演了一出“野无遗贤”的闹剧，致参考的士子全部落选。自然，我也在列。

自那以后，我困居长安达10年之久，迫于无奈，不得不干谒公卿，以寻求进身的机会。拜会尚书左丞韦济时，我写下了：

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

公元751年，听闻玄宗要祭祀玄元皇帝、太庙和天地，我献《三大礼赋》，得天子赏识，命宰相出题，亲自问策，群臣陪同：天子废食召，群公会轩裳。

之后，玄宗帝赐集贤院待制，可当时选官依然把持在李林甫手中，所以四年后，我才得官河西尉。

这种弄权的行为令我极为不齿，因此我拒不赴任，并写下了：不作河西尉，凄凉为折腰。

吏部无奈，再重新为我选官，授右卫率府兵曹参军。久未归家，甚是思念吾妻，因此我回乡省亲，可是尚未进家门，就听见吾妻的嘤嘤哭泣声，原来是幼子被活活饿死了。

作为一个父亲，一个丈夫，这令我悲痛不已，如果我能早一点入仕为官，他们母子就能过得好一点。

可是我还没来得及补偿，这年冬，安禄山就在范阳起兵了，很快洛阳失陷。次年潼关失守，玄宗避蜀，长安沦陷，时太子李亨在灵武登基，我决定前去投奔，就把妻儿安顿在鄜州羌村友人家避难。

然而在往灵武的途中，不幸与叛军遭遇，被虏至长安，羁押了近一年多。这期间我心急如焚，写了《悲陈陶》《月夜》《春望》等许多诗篇：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

公元757年，郭子仪率大军来到北方，我闻讯后冒险从城西金光门逃出，穿越两军对峙的凤翔火线，以至于见到肃宗皇帝时，已是：麻鞋见天子，衣袖露两肘。

肃宗颇为感动，授我左拾遗，时小兄弟岑参被困北庭已经长达两年之久，因此我为他上表荐官，得授右补阙。

两京收复后，王维、贾至还朝，这期间我们经常一起聚饮，为君上出谋划策：

上感九庙焚，下悯万民疮。

斯时伏青蒲，廷争守御床。

我本以为，离“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想已经触手可及，可此时房琯遭遇罢相，我上表参与营救，肃宗帝听信了贺兰进明的挑拨，将我交予三司推问。

若不是得宰相张镐、御史大夫韦陟求情，自是难免牢狱之灾。

尽管如此，肃宗还是让我居家反思，因此我回了鄜州，带着家眷复返长安，继续任左拾遗。然而好景不长，权宦李辅国一心罗织“房党”，贾至首当其冲，我和严武皆受牵连。

由于我还与王维、岑参一起写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》的颂诗，于是再遭弹劾，被贬为华州司功参军。

赴任途中，唐军在邺城遭遇大败，一路所见，百姓背井离乡，哀鸿遍野，这令我心痛不已，因此我写下了“三别”、“三吏”，这是我为天下黎民能尽的一点绵力。

到了华州以后，当地官员不作为，人人都在中饱私囊，一怒之下，我愤而辞官，打算带着妻儿归隐秦州，不再问这世俗。可当时秦州正受吐蕃之扰，不得再携妻儿南下，一度落入饥寒交迫的绝境：无食问乐土，无衣思南州。

公元760年，我和家人辗转来到了成都，时高适任蜀州刺史，严武亦升两川节度使，在他们俩的帮助下，我在浣花溪旁盖了一座草堂，温饱问题暂时解决，但依旧贫困。

尽管如此，我还是想念我的老友李白，“安史之乱”爆发后，他入了永王璘幕府，受永王案牵连锒铛入狱，这期间我给他写了很多书信和诗，都没有得到回应。就在我来成都前，还有诗《天末怀李白》遥寄：

凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。

后来听高适说，李白得崔涣、宋若思营救，我才略微放心了一些。人老了，挂念就多。

高适在战乱爆发后，屡建战功，深得圣恩，当时我还写诗劝诫他：时来如宦达，岁晚莫情疏。

不久，高适遭李辅国妒恨，曾多次向肃宗谗言，接连遭贬，我又写诗安慰他：行色秋将晚，交情老更亲。

而高适也很挂念我，听说我来了成都，不但赠钱粮，还在正月初七这天为我写了一首《人日寄杜二拾遗》：

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

可就在这一年初夏，“浣花草堂”遭遇了一场大风暴，屋顶茅草全部被掀开，致使：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

夜里难寐，想到这么多年的遭遇，和那些流离失所的黎民百姓，就挥笔写下了那首《茅屋为秋风所破歌》：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

如果能让百姓安居乐业，读书人笑逐颜开，就算我被冻死又能如何！生在乱世，就连活着都是奢侈的事，妻儿常无米果腹：

“饥寒奴仆贱，颜状老翁为”

“失学从儿懒，长贫任妇愁”

“经年至茅屋，妻子衣百结”

“浮生看物变，为恨与年深”

“何日干戈尽，飘飘愧老妻”

“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”

“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”

幸好，老妻怜我，常与我解忧，亦无所抱怨，这也是凄苦生活中，难得的温暖和慰藉。

公元763年，史朝义被诛，河南河北全境收复，闻听此消息后，我热泪盈眶，写下了那首《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

次年，我得严武举荐，表为节度参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋，因为有了俸禄，生活有所好转，甚至还为吾妻添了一些衣物和胭脂水粉：瘦妻面复光，痴女头自栉。

但这样的好时光并没有持续多久。

公元765年，高适、严武相继离世，成都反而成为了我的伤心地，因此我决定携妻儿前往夔州，途中作《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

到达夔州后，得都督柏茂林照顾，代为看管公田百亩，频分月俸，我自己又承包了一片果园，还带有“茅斋八九椽”，日子好过了许多。

甚至可以说，这是我近20年最富裕的一段时光，可年岁大了，思乡情就切。自天下大乱后，我就再也没有见过家中的兄弟姐妹，因此这一年重阳节，我独自登上白帝城外的高台，写下了那首《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

诗成后不久，我和老妻商量归乡之事，她不但没有反对，反而很支持我。因此我把果园赠送给吴南卿，全家乘舟出峡，过江陵至岳阳，有诗《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

此后，继续南行，过潭州、抵岳麓、入衡阳，不巧赶上湖南兵马使臧玠叛乱，不得不折返，打算再往郴州投靠舅父崔湋，舟至耒阳方田驿时，江水暴涨，被困了五天五夜，幸得聂县令营救，一家人才算保命。

此时，我的身体已经每况日下，无法再经历长途跋涉，只好暂居潭州。

公元770年，我自感时日无多，便开始整理诗稿，无意间翻到了10年前高适写给我的《人日寄杜二拾遗》，忍不住老泪纵横，读至终末。

人有时候是现实的，当你高官厚禄时，朋友就多。可你一旦落魄了，坏人就多。这么些年走过来，“朋友”这两个字对我而言，异常珍重，与子同袍，岂曰无衣？

可是，活在乱世，人人自保，如高适这般，几十年不散的老友极为难得，正如我在《贫交行》中所写：

翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。

君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。

想25年前，我与李十二、高三十五在梁园聚饮，那时是何等意气风发，如今他们俩皆以过世，怎能不令人感伤。因此，我赋诗《追酬故高蜀州人日见寄》：

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。

呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。

叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略。

锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥莫。

潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗。

东西南北更谁论，白首扁舟病独存。

遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。

边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。

鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门。

文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。

长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂。

同一年秋，我携家人从潭州出发，打算北上襄州，往岳阳的途中与世长辞，终年59岁。

临终前，妻儿一直陪在我身边，老妻怕我无聊，还找来纸笔，画了一个棋盘，与我对弈。这辈子，我最对不起的人就是吾妻了，自从嫁给我以后，她就没享过福，甚至还要独自一人操持家业，抚养孩童。

乾坤万里内，莫见容身畔。

妻孥复随我，回首共悲欢。

故国莽丘墟，邻里各分散。

归路从此迷，涕尽湘江岸。

这是我临终前的绝笔诗，所虑所念，也都是老妻。孩子们尚幼，未来他们会有自己的路，不用我太过于记挂，唯独她，我走了之后，不知她该怎么度日。

人死如灯灭，万事皆空，想我这一生，空怀大志，报国无门。半世繁华，半世流离，朋友无数，最终能真心相交的，寥寥几人而已。

欣慰的是，我为后世留下了一些诗篇，并得“诗圣”之誉。

虽然此生败落，一事无成，但除了妻儿，我亦无所愧，正如我写给李白的诗：千秋万岁名，寂寞身后事。

阅读更多古代诗人的故事：