自从接任马刺临时主教练以来，米奇-约翰逊收获的批评远超赞美。这位出自斯坦福大学的高才生曾被大学队友称为“指挥家”，前队友布鲁克-洛佩兹说他是“共事过的球员与教练中智商最高的”，但在他的指挥下，这支年轻的马刺却很少奏出美妙的乐曲。这之中固然有年轻球员表现不稳定的因素，但米奇自己也难辞其咎。

马刺球迷对米奇的指责大多集中于轮换安排，其中频繁提及的一个名字是“桑德罗-马穆凯拉什维利”。由于本名比较拗口，球迷们更喜欢叫他“马穆（Mamu）”——和马刺名宿马努-吉诺比利的外号“马努（Manu）”只差一个字母。

马穆当然无法和马努相提并论，但马刺球迷对他的喜爱是难以想象的。想要多年来口味被养刁的马刺球迷认可某个球员，可不是一件简单的事情，这些年的年轻人从凯尔登-约翰逊和德文-瓦塞尔，到维克托-文班亚马和斯蒂芬-卡斯尔，都没有收获马穆一般的“好评率”。策应、走位、投射和拼搏，马穆总会让人联想起蒂姆-邓肯身边那个油滑的法国胖子。

但人类的悲欢并不相通，米奇和大部分马刺球迷也无法共情。赛季大部分时间里，马穆的工作都是在板凳席上用力甩动毛巾。文班亚马因伤赛季报销后，他的上场时间也被严格限制在20分钟以下。米奇宁可用看上去快40岁的老将中锋俾斯麦-比永博，也不愿让马穆在场上多打几分钟。

甚至在这个他手感热得发烫的夜晚，马穆的上场时间也没超过20分钟。但这阴差阳错地成就了他：在对阵尼克斯的比赛中，马穆出场19分27秒，投篮14中13，其中三分7中7，狂砍34分，成为联盟历史出战20分钟以下得分最多的球员。

不过，对于马穆而言，上场时间不够并不算什么挫折。他经历过更糟的——若不是运气好，他甚至不会出现在这里。

2008年夏天，年仅9岁的马穆和13岁的哥哥大卫从格鲁吉亚飞往美国探亲。马穆和哥哥出生于纽约，在格鲁吉亚长大，他们小时候经常在两国之间往返。那本是一个再普通不过的暑假，但仅仅几天后，他们的祖国就陷入战火中。俄格战争爆发了。

尽管这场战争仅持续了五天，但格鲁吉亚的许多村庄被摧毁，城市满目疮痍。超过150名格鲁吉亚士兵在战斗中牺牲，近一千人受伤，两百多名平民丧生，成千上万的人被迫流离失所。马穆和大卫直到返回格鲁吉亚，才真正意识到战争的残酷：新闻里死难者的数字不断跳动，坦克组成的钢铁洪流驶过窗外，他们不由得去想，如果自己没有离开格鲁吉亚，一切会是什么样。

“当一件事情没有直接影响到你时，你很难真正理解它。” 大卫说道，“当时我们还只是孩子，我们并不完全明白那场战争意味着什么。”

马穆生命中的大部分时间都远离格鲁吉亚，比起战火他更关注于篮球。祖母伊拉-加巴什维利在苏联统治时期曾是格鲁吉亚国家女子篮球队的队长。马穆一直以祖母为偶像，希望有一天能像她一样出色。可以说，篮球这项运动就刻在他的基因里。

14岁时，马穆的篮球天赋开始受到外界关注。意大利篮球名校Angelico Biella向他抛出了橄榄枝，马穆在那里帮助U17、U18和U19队伍在全国决赛中取得第三名的佳绩。

“那是一段很棒的经历，但对我来说也很艰难，” 他回忆道，“当时我才14岁，完全不懂意大利语，也没有父母在身边。但我觉得俱乐部给了我一个非常舒适的环境，让我能够专注于篮球，并不断成长。”

2016年，马穆决定回到美国，加盟篮球名校蒙特沃德学院。这所坐落于佛罗里达州的豪强是无数NBA球员的摇篮，包括本-西蒙斯、凯德-坎宁安、RJ-巴雷特和斯科蒂-巴恩斯等。蒙特沃德男篮教练凯文-博伊在业内广受好评，马穆毫不犹豫地选择了这里。

在这个过程中，马穆和自己人生另一名贵人相遇。扎扎-帕楚里亚可能是格鲁吉亚历史上最出名的篮球运动员，在马穆成长过程中一直扮演他的导师。“小时候，我一直在看他打国家队的比赛，” 马穆说道，“他就像我的偶像。我想站在他的高度。”

在帕楚里亚效力于魔术时，他曾邀请马穆到奥兰多观看NBA比赛，并向他介绍认识了勇士的斯蒂芬-库里。马穆回忆起来说，他永远不会忘记这一段经历。

帕楚里亚对马穆的关心从场下贯彻到场上。在帕楚里亚的篮球学院训练时，马穆不断完善自己的篮球技术，学到了更多比赛技巧。“他教会了我很多东西，比如如何像杜兰特一样完成某些动作，” 马穆说，“他让我明白核心力量的重要性，并且要在力量训练中让自己变得更强壮。”

帕楚里亚也对马穆提出了更高的要求，比如希望他提升防守，拓宽射程和开发传控。“我希望他能防守1-5号位，并在转换进攻时推快节奏，” 帕楚里亚说道，“他不应该只局限于中锋，他的传球、投篮和控球能力都值得进一步开发。”

事实证明，帕楚里亚对马穆的建议是具有先见性的。2017年，马穆在塞顿霍尔大学主教练凯文-威拉德和助理教练格兰特-比尔迈耶的招募下，决定加盟塞顿霍尔大学。在塞顿霍尔大学的四年里，马穆按照帕楚里亚给他指引的道路一点点进步，到了大四赛季他成为整个大东赛区（Big East）最好的球员。

“他的传球能力在大个球员中极为罕见，” 一位NBA球探在观看马穆的比赛后表示，“他的球场视野、组织能力，都是极具潜力的。”

在马穆之前，塞顿霍尔大学历史上一共诞生过有30位NBA的球员，但上一位能在NBA站稳脚跟的还是2001年的26号秀萨缪尔-戴勒姆波特。马穆在2021年选秀大会上被雄鹿在54顺位选中，他的生涯和他众多前辈们一样几经波折。即使曾入选夏季联赛第一阵容，但他在前场轮换充裕的雄鹿没有获得太多机会。

2023年1月，雄鹿将马穆裁掉，随后马刺向他抛出了橄榄枝。接下来的两年中，马穆在球队获得的机会并不算多，但每次他都能给球迷带来惊喜，也和文班亚马建立起不错的化学反应，比如在上赛季末对阵掘金的比赛中，他出场30分钟砍下21分12篮板，帮助球队掀翻卫冕冠军。去年休赛季，马穆主动选择回到马刺，但不幸再次成为球队长轮换的牺牲品。

马穆总是准备好等待机会来临，为此他一直在默默付出努力。保罗有一次回到俱乐部吃晚饭，一低头发现马穆还在训练场上练习投篮。在文班受伤后，保罗曾公开表示马刺冲击季后赛的希望已经破灭，但马穆的赛季才“正式开始”。

于是，当机会再次降临之时，马穆绝不会让他从身边溜走。这一天他早就预见了，他一直在为此祈祷、等待——即使只是短短的19分钟，即使他在第一节和第三节都没登场。

在这个属于他的夜晚，马穆一举超过了凯文-杜兰特、凯文-乐福和杰伦-布朗，在NBA历史上拥有了一项属于自己的得分纪录。他几乎没有浪费任何一次出手机会，唯一一次投丢来自米切尔-罗宾逊的封盖。赛后，他对此打趣道：“可恶，我还以为自己投得全中呢。”

马穆已经习惯主场里的MVP呼声，但这些呼声往往属于文班亚马。而今天，当他听到球迷为自己高喊MVP时，甚至感觉有些恍惚。“这太疯狂了，在格鲁吉亚听过这样的呼声，但从没在美国听到过。当时我心里想‘这到底怎么回事’真的有种灵魂出窍的感觉。”

对于马穆来说，这个夜晚还有特别的意义，他的父亲特意从格鲁吉亚飞到圣安东尼奥，这是他自去年12月以来第一次现场观看儿子的比赛。

“我做这一切，是为了我的家人，” 马穆说道，“为了所有支持我的人。我感觉自己像在做梦，这真的是一个特别的夜晚。”