二十年前，父亲要去县政府办事，牵起我的手说“爸爸带你去县城里玩！”，那时我心里别提有多高兴，跟着爸爸到车站坐汽车。

一上车，我就坐在前座，司机的旁边。一路上看着窗外的风景，心中好生歉意。路是石子路，车子在上面开过，总觉颠簸，特别是弯多，转弯时，一拐，整个人就如甩了出去。

车一路朝县城开去，经过一个村庄时，一个孩子突然从旁边的巷子冲了出来，司机一个紧急刹车，喇叭一按，小孩惊慌地转身回去，他的母亲刚好从巷子出来，只见母亲一阵叫骂声：“公路上有车，叫你不要在公路上跑，你就是不听！”，边骂边抡起一边手，朝屁股上就打，小孩哇哇地大哭……

十年前，我参加了工作，为了方便上班，就购了一辆摩托车。

暑假一日，要去县城办事，骑上新买的摩托车就出发。一样的方向，路成了水泥路，再没有从前那种颠簸了。夏日，太阳虽然毒辣，但一路微风迎面吹来，风吹心情好，也就不觉热意。

我正在快乐地行驶，同样的村庄，相似的情景，不一样的结果，母亲帮孩子搂在怀中，边安慰：“别哭，伤到了吗？”边冲着我，毫无理由地大声呵斥：“你开什么摩托车，一辆破摩托车有什么了不起……”怀中孩子，脸上露出一丝不易觉察地笑！

如今，大家的生活条件好了。上班为了不再风吹雨打，买起了一辆小车，我也不例外。

刚买来，就去县城兜一圈。还是一样的目的地，路换成了柏油路，没有颠簸，没有车轮和路面“接吻”的声音，坐在车上，一切都是安静的。

同样的村庄，同样的路口，前方，一个孩子和他的母亲站在路中间，一动不动，孩子朝着我的车傻傻地笑。我按喇叭，踩刹车，车停好，他们不动，小孩的母亲还冲着我吼：“有车了不起呀！按什么按！”

我停下车，摇下车窗，伸出头说：“我没说我了不起呀……”不等了解释，她又吼：“我就不动，看你敢不敢撞我！”，孩子还冲我做了个鬼脸，我无语，只能等他们慢慢走开。