春节档，一年中最火爆的档期，2021全年400多亿票房，仅春节档七部影片就拿下近115亿，单个档期吃掉全年四分之一的蛋糕，简直就是残暴！如今，后疫情时代的影视寒冬，观众对于观影需求正在降低，这更需要将刺激观众情绪、审美及消费的阀值调到更高。不少电影提高了视觉与戏剧冲突的大小开关，而韩寒则不同，就像亭东影业的厂标，一个人坐在海边，虽然风大浪高，但他依然保持着冷静的思考与远方的向往。所以，这部《四海》依然是一部有着强烈导演个人风格的作品，加之编剧亦是韩寒本韩，自然是稳的。

很难用某一种类型，或者几个词来概括这部电影。从某种层面来说，《四海》这部电影有一定的文学性，既有着中国古典文学中的思乡怀远与离情别绪，又有西方文学中的典型化、独白运用及心理描写，并非好莱坞那种强冲突与强共情的叙事模式，看下来很有嚼头。

故事发生在一个海岛小城，主人公阿耀从小在这里长大，可能是因为封闭式地缘因素，这里的人总想着出去，人均都有怀远情结。在他们心中，怀远与思乡这两种情绪在心中反复纠葛，横跨阿耀的祖孙三代。首先是奶奶，她虽然记忆力退化，甚至认不出儿子，但她多年魂牵梦萦着想去远方看一场雪。而阿耀的父亲，则是思远的更加彻底，虽然混得很惨，但惨也要在远方，哪怕家里还有老母与儿子，典型的中年浪子形象。不过他也是思乡的，每过几年便会回来看看，甚至连儿子都已认不出，但那种爱还是能在无意间流露出来，很走心。

当然，思乡怀远并不是影片的全部主题，它还有着一种青春的烙印，这种青春围绕着几位主演展开。阿耀，一个单纯又痴情的男孩，由于对欢颂的暗恋使他结识了“大舅哥”欢歌，也使这张白纸陷入了成人社会的染缸。但在善与恶，白与黑的表达上，导演并没有在两者间设立明显的对立与界限状态，甚至没有明显的站位与批判，这点格局很高。毕竟在青春岁月与人生成长的过程中，对错不重要，重要的是爱与遗憾，这才是你会铭记终生的，有点大师杨德昌内味儿了。

在青春的底色中，阿耀与欢颂一直保持着喜欢又不能在一起的若即若离状态，这种情绪又被注入了离情别绪的氛围，当很多导演还在努力怎么把故事讲好时，韩寒已经在情绪流的拿捏上做到了游刃有余。其中的离情以阿耀为核心展开，从他与奶奶的别离，再到与父亲的分离都透着一种哀而不伤的美感。其中表现最出彩的还是好兄弟欢歌的离开，导演运用了一种古典文学中常用的以乐景衬伤情的手法，几人先用不羁的方式，奔向自由徜徉大海，然后顷刻间欢歌遇难，情绪上的巨大落差将命运在现实前的未知与脆弱刻画的淋漓尽致。

之前的韩寒，是烧掉房子，奔向远方。现在的韩寒，是历尽千帆，归来仍少年。

如果说影片的前半段是幽默中的忧伤，那后半段便是生活与现实，也恰恰是这种现实才激发出了阿耀心底的光，为了帮欢歌欢颂偿还债务，他甘愿冒生命危险也要完成骑摩托飞越珠江，珠江象征着命运的鸿沟，现实的羁绊与横亘在他与欢颂间的情感壁垒。最终，他坚定的飞冲了出去，就像歌中唱的：说不清，面无表情中，但风暴般的内心。回归线，无法离地的飞行……影片结局的处理非常妙，像是国画中的留白，给人了无限的遐想空间与情绪余味的美感。

四海，它有着海般的辽阔与自由，苦涩与潮腥，也有着海般的平静与愤怒，好看。