残月西沉，临江县城隍庙前青石板上凝着露水。十五岁的萧玉娥跪在草席旁，素衣染尘，面前白布写着"卖身葬母"四字。她将最后半块馍馍塞给蜷在脚边的黄犬，那狗儿却不吃，只呜呜舔着她冻裂的手指。

"这丫头我要了！"绸缎庄王掌柜甩出五两纹银，油腻手指勾起少女下巴，"模样倒周正，正好给三姨太当使唤丫头。"

突然斜刺里伸来一柄湘妃竹折扇，轻轻压住银锭。青衫文士含笑而立："王某好眼力，这般品相的丫头，十两纹银也值当。"说着解下腰间玉佩，"此乃和田籽玉，权当定金。"

玉娥抬头望见文士腰间麒麟补子，浑身剧震。那日锦衣卫破门而入，父亲被铁链拖走时，官袍上绣的正是这般纹样。她霍然起身，草席下露出半截碧玉簪——那是母亲咽气前塞给她的，簪头刻着"清正"二字。

"且慢！"马蹄声急，绯袍官员滚鞍下马。周县令抹着额汗，目光落在玉娥颈间金锁上，锁片背面"萧氏长女"四字隐约可见。他心头大恸，想起二十年前萧御史巡视江南时，曾救他全家于洪灾之中。

当夜县衙书房烛火通明。周县令将诉状重重拍在案上："吴知县好算计！明知是恩公遗孤，还要纳作妾室？"隔壁吴县令正对月独酌，闻言冷笑："周大人不也备下凤冠霞帔？五十老翁娶二八少女，当真风雅！"

更鼓三响，两位县令不约而同走向城隍庙。月光下，玉娥正用枯枝在地上写字，黄犬伏在坟茔旁守夜。周县令见她写的是《孝经》，字迹清峻如竹，忽想起萧夫人当年在赈灾棚中教灾民识字的光景。

次日公堂上，百姓挤得水泄不通。吴县令捧出妆奁："本官愿收萧姑娘为义女，这些是给小女的嫁妆。"周县令不甘示弱，命人抬来十口樟木箱："本官嫡子新科中举，正缺个知书达理的媳妇。"

玉娥突然跪倒："二位大人可知，家父临终前在诏狱墙上题诗？"她蘸着茶水在地上写："清风两袖朝天去，免碍阎罗问短长。"字迹未干，周吴二人已潸然泪下——这正是当年萧御史拒收他们年敬时的赠言。

"老规矩，夺灯定夺。"吴县令摘下官帽，"当年萧公在江心遇险，你我各乘小舟相救，不也是这般？"周县令大笑，命人在衙前高悬红灯笼。两位县令施展轻功跃上屋檐，惊得百姓齐声喝彩。

最终灯笼落在玉娥手中。她将红绸系在黄犬颈间，朝南方重重叩首："小女愿入慈云庵带发修行，为父母守孝，为百姓祈福。"暮鼓声中，两位县令并肩而立，看那抹素影渐行渐远，恍若二十年前那个在堤岸上分发赈粮的绯色身影。