“我生活过了，朝阳般，废墟般”，余秀华在《我在此刻》中，以这般直击灵魂的笔触，开启了一场对生命与自我的深刻探寻。诗歌一开篇，强烈的对比扑面而来，“朝阳”代表新生与希望，满是蓬勃朝气；“废墟”象征着破败与沧桑，是繁华落尽后的荒芜。这短短一句，将生活的复杂与多面性浓缩其中，折射出诗人对过往岁月的回首与喟叹，尽显其对生活的深刻洞察。

在“我如竖笛般把这个世界吹出了七个孔 / 也像萤火虫一样把一个星空吸入腹部”里，余秀华展现出超凡的想象力与独特的表达。她将自己比作竖笛，寓意着她以独特的方式为世界发声，让世界的七音从自身流淌而出；又把自己比作萤火虫，渺小却能将浩瀚星空纳入腹中，体现出一种以小见大、包容万象的胸怀。这种对自我与世界关系的独特诠释，既展现出个体在宇宙中的渺小，又彰显出精神世界的广阔无垠，凸显了诗人在生活的琐碎与宏大间游走的姿态。

“那些从我身上掠过的形容词，都被卷入海深处 / 甚至我的名字也可以忽略 / 你看我的时候，甚至不必带上爱意”，这几句诗表达出一种对世俗标签与他人目光的超脱。在漫长人生中，人们总会被各种形容词定义，但诗人认为这些都无关紧要，它们如过眼云烟，终将被岁月的深海吞没。她甚至觉得自己的名字也无需被铭记，他人看待自己时也不必带有爱意，这是一种对本真自我的坚守，不依赖外界的评判与认可，回归生命最纯粹的状态。

诗的第二节，“如果我是一棵树，也不必一定要个春天”，诗人以树自喻，树的意象在余秀华的作品中常象征坚韧与顽强。这里，她表示即便身为一棵树，也不一定要在象征美好与希望的春天里才能生存，展现出一种倔强与通透。春天对树而言，本是生长、繁荣的最佳时节，但诗人却打破常规认知，暗示人生不必依赖所谓的“美好条件”，即便在艰难困苦中，也能绽放属于自己的光彩 。“我龟裂的皮肤上，也不必记得多少个昨天”，进一步强化了这种态度，树粗糙龟裂的皮肤如同人饱经沧桑的外表，可诗人认为无需铭记过往的伤痛与苦难，重要的是把握当下。

“我在此刻 / 呼吸，疼痛，爱着”，简单的几个词，将诗人对生命最本真的体验凝练其中。呼吸是生命的本能，疼痛是生活的磨砺，爱则是对世界的眷恋，这三者构成了生命最真实的模样。而“我还在燃烧，把灰烬装进口袋里”，展现出一种向死而生的勇气，即便生命如燃烧后的灰烬，也要将其珍视，因为这是生命的痕迹，是曾经热烈燃烧的证明。

最后一节“我在人群里也在旷野上 / 旷野上的那棵树啊，举过星辰 / 也举过火焰”，诗人将自己与旷野中的树融为一体，这棵树不仅见证过星辰的璀璨，也经历过火焰的炽热，象征着生命既有宁静的守望，也有热烈的抗争。“只有我知道，它的根蔓延到了何处 / 缠绕到我的心魄上”，树的根如同诗人灵魂的脉络，深深扎根于生命的土壤，与内心紧密相连，表明生命的根源与灵魂的归宿，只有自己最清楚。

余秀华的《我在此刻》，以质朴又深邃的语言，袒露了她对生活、生命、自我的感悟。整首诗贯穿对生命本真的追求和对自我价值的肯定，让读者在字里行间感受到一种不屈从于命运、坚守内心的强大力量，也促使我们停下脚步，思索自己生命的“此刻”，找寻内心深处的那份真实与坚定 。