在过去，有很多读者都问过这样一个问题：说《西游记》作为一本魔幻题材的神魔小说，为何也能入选中国四大名著之列？

究其原因，是因为吴承恩笔下的世界包罗万象，整部西游，有《三国演义》的奸诈，有《水浒传》的杀伐，有《红楼梦》的细腻。

《西游记》囊括了各大著作的手法，而它自身的核心，则是魔幻现实主义，作者借着“魔幻”的表象，述说“现实”的迂腐，通过一段段离奇故事，直指明朝官场的光怪陆离，暗讽明代道教的腐烂不堪，细细品读，总能领略人间百态。

最厉害的是，中国古代的神话体系庞大且复杂，《西游记》却能将这个庞杂的神仙宇宙笼络成形，构建出一个完整的神话世界，像之后的《封神演义》、《济公全传》、《八仙》等，都是以西游的神话体系为基础创作的。

正因为《西游记》无所不有，所以才能成为一部家喻户晓的旷世巨作，而由它改编、翻拍出来的影视剧作品更是不计其数，比如经典的86版西游，降妖伏魔的周星驰版西游，爱情奇幻的大话西游，还有个别章节的三打白骨精、女儿国等等。

但其实，这些影视作品都只是原著的某个面，有的太过正义，有的太过暴戾，有的又偏向于爱情。那么，为什么这些作品都只从一个面切入，而不是尽可能地还原这部经典著作呢？

如果真的按原著来拍，你可能一集都不想看。

在影视剧中，唐僧的三个徒弟都有近乎人类的性格，孙悟空机敏勇敢，猪八戒憨厚可掬，沙僧忠厚老实。然而，这些形象并不符合原著的设定。

原著中，号称“美猴王”的孙悟空，不过是一个不满四尺，雷公嘴，查耳朵，獠牙向外生的小猢狲，长得十分丑陋。

见行者身躯鄙猥，面容羸瘦，不满四尺；是一个毛脸雷公嘴、查耳朵、折鼻梁、火眼金睛和尚。骨挝脸，磕额头，毛眼毛睛，痨病鬼，虽然像人，却比人少腮。

除了外观让人不适之外，孙悟空还有残暴的一面，它曾在凡间大肆屠戮生人，后来还对唐僧撒谎称他食人无数，这样的角色搬上荧幕，估计很难被观众接受。

猪八戒本是那玉帝手下的天蓬元帅，后来因调戏嫦娥贬入凡间，又错投猪胎，变成了一头黑脸短毛，长喙大耳的猪妖。

卷脏莲蓬吊搭嘴，耳如蒲扇显金睛。獠牙锋利如钢锉，长嘴张开似火盆；一双圆眼光如电，两耳扇风唿唿声。

根据原著中的描述，猪八戒出生后，它就一口咬死了生母，啃食了兄弟，成为一个凶残暴戾，以人为食的猪妖——猪刚鬣。后来，它又当了“卵二姐”的上门女婿，在一方作威作福，食人肉，啖人血。

至于沙和尚，则是一个青不青，黑不黑，赤脚筋躯，项下戴着九个人头骨，一脸晦气的河妖。

一头红焰发蓬松，两只圆睛明似灯。不青不黑蓝靛脸，如雷如鼓老龙声，项下骷髅悬九个，手持宝杖甚峥嵘。

在原著中，沙和尚本是卷帘大将，后来因失手打破了一个琉璃盏，被玉帝贬入凡间流沙河，因饥寒难耐，它便三两天出河吞食过往行人，而它项下的九个人头，则是唐僧的九个前世。

这三个徒弟，都是杀人不眨眼、面相丑恶的妖怪，和人类根本不搭边，唯独唐僧，才是正儿八经的和尚。

丰姿英伟，相貌轩昂。齿白如银砌，唇红口四方。两耳有轮真杰士，一身不俗是才郎。

荧幕上的唐僧，在外貌、性格等方面都比较符合原著，他是一个面白唇红、举止文雅的美男子，其性情纯良，慈悲仁爱，但同时迂腐顽固，不明事理。

可以说，除了唐僧这种凡人之外，影视剧中的大多数角色都和原著有出入，特别是取经路上的妖精和地府里的神明鬼怪，远没有我们想象中的和善。

其实，在86版《西游记》之前，我国还有一部讲述西游的作品，那就是1927年的《盘丝洞》，这部电影氛围诡异，充斥情色，魔音绕耳，光怪陆离，各方面都很贴合原著，但也因为过于还原，所以它被尘封多年。

原著中的西方世界，给读者的感觉就是一片不贪不杀，人人固寿的极乐净土，但如果你打开西游全图一看，就会发现这其实是一块污浊不堪的血腥之地。

师徒四人越往西天走，所遇到的妖魔鬼怪就越离奇，经历的磨难也越凶险。

灵山坐落在西牛贺洲，此地本应是佛教的核心地带，却偏偏有道教横行的车迟国，青白不分的乌鸡国，食人心肝的比丘国，和人间炼狱的狮驼国。

这些是非之地，有的满城人口都被妖怪吃干净，有的则处在昏君的非人暴政下，“暴食”、“贪婪”、“嫉妒”、“淫欲”、“愤怒”，人性深处的罪孽，似乎全都汇聚在了西牛贺洲。

反观大唐所在的南赡部洲，却没有那么多祸乱，至少君王清明，鲜有大妖，对于凡人而言，离佛祖的位置越远，反而越安全。

可以说，作者不但讽刺了和朝廷勾结、腐朽不堪的道教，对佛教的批判也尤为犀利。如果《西游记》真的是尊佛抑道，那西牛贺洲就应该是一片祥和的净土，而不是到处都充斥着罪恶的瘴地。

让这等极乐世界面向广大观众，似乎也不太妥当。

在西游记中，我们似乎没有见过哪路神仙主动陨落，所以很多人都以为神仙是不死的，但其实，神仙同样也会死亡，想当年泾河龙王将死之时，阎王爷就说了这样一句话：

“自那龙未生之前，南斗星死簿上便已注定该遭杀于人曹之手，我等早已知之......”

也就是说，除了凡界有生死簿之外，天界也有一本生死簿，神仙们的生死轮回都是由南斗星掌管。只不过因为神仙的寿命比凡人长太多，所以我们都没怎么听说过神仙殒命的消息。

而神仙想要活得更长一点，主要就是食用王母娘娘的蟠桃，老君的金丹，还有镇元子看守的人参果，妖怪自然享用不到这些东西，因此它们就只能通过吃人来续命。

实际上，在西游世界中，神仙和妖怪的本质都是一样的，想要与天齐寿，都得各凭本事，体制内的优秀修道者就吃蟠桃，体制外的个体修道者就吃人，这几乎是六界的共识。

总之，吃人从来都不会破坏西游世界的秩序，而取经路上的妖怪们是因为动了唐僧肉的念头，才被天界清算，而不是吃凡人。

这其实就是吴承恩时代的社会状况，你想步步高升，想高人一等，要么就占有资源，要么就剥削百姓，而像菩提祖师那种身居高位的清廉人士，却只能从头隐身到尾。

《西游记》原著是一百回本，全书共有六十余万字，其篇幅之巨，实属罕见。在1980年代，人们想要将这本时而上天、时而入地、时而变身的神魔小说的全篇拍出来，几乎是难以实现的。

想当年，86版西游的预算只有600万，对于一部大制作的神话剧来说，600万可以说是捉襟见肘的。

要知道，90年代拍《三国演义》的时候，一集预算定的是40万，结果后面拍着拍着就加到了80万，光是搭建无锡和涿州这两个影视基地就投入了将近1个亿，整部剧的总投资则高达1.7亿。

而86版西游记一共拍了6年，这1年100万的经费，包括了整个剧组的吃穿住行，演员们的片酬，以及场景搭建和设备维护等。

实际上，当时演员们的片酬普遍都不高，其中片酬最高的六小龄童，不过70元一集，所以真正烧钱的还是场景、设备和服装道具。

为了最大限度还原小说中的情景，整个剧组跑遍了大江南北，一路跋山涉水，光是这些人的交通费就是一笔不小的数目。而且那个年代的特效还不成熟，想要重现原著中那些天马行空的画面，基本只能靠人工搭建来完成。

在这有限的经费中，能省的东西自然也不会乱花钱，比如说我们看到的那些大蟠桃，就是用纸糊的，人参果则是用豆薯做的。

也正因为《西游记》篇幅太长，又是神魔小说，所以杨洁导演最后决定只选择原著中的一部分章节来拍摄。

最终，整个剧组用了6年的时间，制作出了25集86版《西游记》，虽然这部电视剧只有不到原著的十分之一，但却成了一代经典，40多年过去依旧光彩夺目。

总而言之，西游世界并不是一个极乐的乌托邦，故事中的每个人物都有正反两面，神仙也好，妖怪也罢，他们都有本性的善良，也不缺人性的阴暗。

而作为一部面向全世界观众的优秀作品，只参透其表层也未必不可。