本文来自公众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），作者：Claire、兔子，题图来自《我们》

六月初，快手ID “乌拉旮旯·钟美美”的男孩，因为一系列模仿老师的视频意外走红，粉丝数迅速突破百万。

这位被网友戏称为“凭一己之力把人拉回学生时代”的男生，年仅13岁，正在黑龙江鹤岗读初中二年级。然而，在网友的口中，他用手机拍摄、几乎没有任何剪辑的模仿视频，“演技完爆一大半真正的演员”。

6月3日，钟美美部分过往视频突然消失，引发了网络上关于“被约谈”的猜想和传言，相关话题一度冲上热搜榜高位。钟美美本人也很快出面回应，指出所谓的“被约谈”纯属谣言，是自己主动隐藏了视频。

现在，钟美美的快手账号已恢复更新，也陆续出现了新的模仿老师的视频。我们连忙请他做客GQ实验室，替大家问出了那些你们也正在好奇着的问题。

波普艺术家安迪沃霍尔提出过著名的“15分钟定律”——这个时代，每个人都有15分钟可以成名的机会。

钟美美无疑是最好的样本和例证。

一个13岁的东北小城少年，把自己的模仿视频传上快手，便像按下了一个神奇的开关。粉丝、热搜、媒体采访、品牌合作、百万签约……这些一个月前还与他全然无关的词汇，都突然真实地涌入他的生活。

采访他的过程中，有两点最让人意外。

一是天赋。

看过他视频的网友都知道，他的视频通常有大段台词独白，大到肢体语言，小到一个眼神、一处停顿，都处理得恰到好处，精准无误——而所有这些，都没有经过任何前期的准备和策划。用小钟自己的话说，“在心里想想，然后打开手机，十分钟吧，就拍完了”。

我笑着问他这是不是就是传说中的天赋异禀。他笑着说也许吧，但自己是真的一直很爱模仿。从前没有录过视频，也没有观众，甚至不需要面对镜子，他都能随时进入表演状态，“想象着自己就是模仿的那个人”。

二是成熟。

对话十分钟内，你就会意识到，自己不能再把他当做“小孩子”。面对每个问题，他都会认真给出自己的答案，态度明确，逻辑清晰——尽管他也坦言，走红之后面对陡然增多的媒体采访，大多数问题他已反复回答过多遍。

而面对“不火之后怎么办”这样的问题，他的坦然和自在，哪怕是在成熟的艺人身上也很少见到。

更神奇的是，当一个艺人在镜头前说“自己根本不担心没人关注”云云的时候，你会觉得他不够真诚；而当一个初中二年级的男生对你说，“有人一直喜欢我，那当然最好；但如果大家有一天不喜欢我了，那也很正常”，你几乎可以无条件地相信他的真诚，并心生敬意。

此前也有过因为“灵魂模仿”而走红的“童网红”，不少人都会在走红后，或主动或被动地迅速开启“商业化变现”的道路。而面对纷至沓来的邀约，和赤裸裸的“合作报价”，小钟和妈妈都只一再强调，“一切都要在不影响学业的前提下进行”。

采访结束后，钟美美在微信群里和各位工作人员说：

“朋友们朋友圈帮忙点个赞呗。”——他在朋友圈里发了一张带着“互联网包浆”的店铺促销海报，如果集齐99个赞，就能免费吃个汉堡。

此前整个采访过程，我都觉得他像个三十岁的大人。直到那一刻，我才突然发现他只是个十三岁的孩子。

希望这个世界对他好一点。

本文来自公众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），作者：Claire、兔子