公元8世纪末，查理曼的法兰克帝国雄冠西欧，成为自罗马灭亡以来的首个真正强权。他们的军队走南闯北，在高卢、西班牙和意大利等地无往不利，直到莱茵河对岸的萨克森地区才碰上硬茬子。以至于让高贵的武士走下乘马，如包工头般带领民夫挖掘运河，从而确保后勤运输通畅。

不过，这项野心勃勃的基建工程虽耗费巨大，却从未等来彻底竣工的那一天。甚至很快就被人们所遗忘，成为掩藏在密林中的一道人工遗迹。

法兰克帝国对萨克森的征服持续达30年

事实上，法兰克帝国在萨克森的战争持续达30年时间。由于开化较晚，当地一直被信奉原始宗教的日耳曼部落占据。除少数定居点外，余下大部分地形都复杂且破碎，还缺乏道路网等基础设施。对于坚持传统生活方式的土著而言，这样的古朴似乎并无多少不妥。但在心怀宏图伟业的征服者看来，无疑是相当难搞的尴尬目标。解决之道则是不断建造城堡、允许教会自由发展，以及用册封贵族率遗民前往拓殖，方能将村落们逐个拿下。若非查理曼从先祖手中继承到大笔遗产，根本没可能发动如此吃力不讨好的战争。

由于地形和后勤问题 法兰克人在萨克森相当挣扎

然而，法兰克人的战线远不止莱茵河一侧。仅在运河工程开启之际，帝国大军就被分散至西方的弗里斯兰和南方的意大利。不但要抽调走许多精锐兵源，还需要耗费巨大的后勤供给，可以留给萨克森前线的资源相当有限。即便如此，查理曼仍旧被御用专家说服，决心用一条以自己名字命名的沟渠，打通整个莱茵河与多瑙河流域。

正在开挖运河的中世纪工人

公元793年秋季，堂堂西欧之王亲临蛮荒之地视察。此后的约10星期内，查理曼至少召集来6000名顾工，挖掘这条经缜密设计的运河。虽然只有2-3公里长，却可以巧妙打通莱茵河的支流雷格尼茨河，以及多瑙河的支流美因河。介时，帝国海军的舰队将能往返于东西两侧，为彻底征服萨克森提供助力。日后还可服务于中欧战略，替攻打匈牙利盆地或巴尔干半岛的部队运送物资。为此，运河宽度至少维持在90+英尺，最深处也有20英尺。若再考虑到当地从未有过大规模开发，那么工程的难度和耗费都可想而知。

只看平面地图 查理曼运河的施工难度并不算大

根据现代学者估算：在为期10周的劳动过程中，帝国必须每天为工人们奉上1200-1500吨小麦、1000-1200头驮牛，以及2000-3000只肉猪。否则就难以维持约4000卡路里的热量消耗，进一步拉长工期、徒增综合成本。

法兰克帝国为开凿运河 必须提供大量畜力来支撑后勤

况且上述花销不过是动员花销的冰山一角。毕竟，这1500吨小麦至少要用30辆车驮运，

也就是大约60头公牛拉拽。若每头公牛日均吃掉50磅饲料，那么仅畜力成本就相当高昂。至于作为主要肉食来源的猪，一样要在半途中进行喂养或是关在栏内等待宰杀，又是一笔相当不菲的开销。

维持基建工程的后勤难度 不亚于进行一场战争

此外，工地周围需建设大量厨房，并配属相应的屠夫、厨师、面包师以及其他杂役。这个工作就需要用到有经验伐木者。他们不仅需要提供炊事所需的柴禾，还必须为运河工程本身砍伐更大树木。考虑到木材必须经加工使用，那么突然增加的工具需求就离不开铁匠群体。反过来，他们又需要木头或炭产生锻火，暂时居住在伐木工建造的工棚房屋中。

查理曼还必须部署一支军队来防御萨克森人破坏

为防止附近土著跑来破坏，也是为自己的安全考虑，工地周围势必有相当数量的驻军设防。虽然法拉克帝国要求士兵出征前自备三个月口粮，但如果战役延长或进行城市围攻，那么君主就要负责为他们供应免费食物。可见大型基建项目，从古至今都是非常烧钱的大手笔。

虽然只剩下半成品 查理曼的军队还是顺利征服萨克森

可惜，查理曼运河工程以完全失败告终。原因并非人手匮乏、敌人破坏或供应跟不上，而是那个秋天的雨水多到出奇。突如其来的洪水雨冲毁两侧河堤，造成许多段落的挖掘不可能再进行下去。但也有年代稍晚的零星记载表明，这条人工沟渠实际上已完成大部分，而且可以全面投入运作。尤其对要求不高的民间小船而言，相互联联通的池塘、堤坝和航道已足够好用。

挖掘查理曼运河遗迹的当代考古学现场

正因如此，法兰克帝国再没有重新招人进行补完工作，而是对并不完美的现状表示理解。他们用之后10年时间征服萨克森，顺便向东横扫游牧势力阿瓦人控制的西巴尔干区域。即便到下个世纪，匆匆集结起来迎击马扎尔入侵的军队，还是以水路行船确保后勤安全。

查理曼的愿望 由19世纪的路德维希运河实现

到19世纪中期，巴伐利亚王国受此次启发，以工业之力开通路德维希运河。从而完成莱茵河与多瑙河流域的航运通常，实现千年以前的法兰克大帝梦想。

原来的查理曼运河则因自然侵蚀遭废弃，只留下一段500米长的水道仍依稀可见。另有1.2公里长地堑，向后人诉说着曾经的峥嵘岁月......

（全文完）