我父亲是一个极其慵懒的人，这是我母亲常常挂在嘴边的评价，认为他几乎可以懒到极致。父亲从不愿主动参与劳作或料理自身，若非母亲的悉心照料，恐怕他早已陷入生活的困境。

幼时的我们并未过多留意这一现象，直到逐渐长大，开始对父亲的行为感到难以接受。这种不满情绪导致我们与父亲的关系渐行渐远，甚至对他产生了轻蔑的态度。

父亲偶尔会发脾气，指责我们不懂感恩，而我会反驳说是母亲养育了我们。每当这时，父亲便会因愤怒而脸色通红，最终只能无力地返回房间睡觉。在以勤劳著称的农村，尤其对于像他那样已经步入50、60岁的人来说，父亲却酷爱睡眠，每日日上三竿才肯起床，且工作量极小。

他曾因为在家族分家时自告奋勇要陪伴老人居住，却被祖父讽刺其懒散，质疑究竟是谁养活谁。尽管父亲厚颜回应，表示人生就是要持续劳作至老，祖父仍对其无可奈何。

由于父亲的懒惰行为让祖父极度失望，最终决定不分家，并首先将我们一家赶了出来。母亲则是因为父亲的种种行为时常感到愤慨与疲惫。

回顾父亲年轻时的生活，他同样是依靠母亲辛勤付出维系家庭，以至于我们对他的亲近感十分有限。尤其是在我们步入青少年时期，更是无法忍受他的生活方式。我们甚至认为父亲这样的人不配拥有伴侣和子女的尊重。

有一次，母亲生病，我察觉到异常并试图唤起父亲一同送母亲就医，但他却漠不关心地认为农民不必过于娇气，只需休息即可。最后，只得由我和妹妹驾着板车将母亲送往乡村诊所。诊断结果显示母亲患了急性肠胃炎，医生责怪母亲为何不早些前来就医，否则后果不堪设想。

随着时间推移，我们与父亲的关系愈发紧张，母亲为此担忧不已。她虽也曾抱怨父亲的懒散，但后来更多的是尝试缓和我们与父亲之间的矛盾，不断向我们解释父亲并非全然无所作为，也有他好的一面。然而，这些话语在我们正值青春期的心中并无太大影响，真正需要的是父亲自身的改变。遗憾的是，他始终保持着那种消极应对的状态，面对我们的不敬只会短暂地愤怒，然后便忘却一切烦恼入睡。

当我们逐渐长大成人，纷纷离开农村到城市打拼，并在此安居乐业，我们最为思念和感激的始终是那位默默支撑家庭的母亲。我们多次提出接母亲到城市同住，但她因担心父亲无人照顾而不愿离开。而父亲虽然时不时表达想来城市生活的意愿，但我们从未积极回应。

有了自己的孩子后，我们更加体会到母亲当年的艰辛不易，独自抚养我们长大成人，还要操持家务和农活，维持家庭生计。我们对父亲的鄙视愈加强烈，认为一个不能挑起家庭重担的男人算不上真正的男子汉。

在一次回老家的机会，我和母亲一边剥玉米一边聊天，话题不知不觉转向了她的人生选择。我问母亲是否后悔嫁给如此懒散的父亲，让她承受了一生的辛劳。母亲犹豫片刻，坦言年轻时确实有过后悔，但后来逐渐释怀，认为无论嫁给什么样的男人，生活总要继续，劳累也就成了常态。

我对母亲的回答感到愤怒，认为她应该早早与父亲离婚，找一个更好的归宿。母亲则严肃地告诫我，无论父亲如何，他始终是我的父亲，且离婚并不会使我们兄妹得到更好的未来。她还提到，如果与父亲离婚，他可能会因此无法生存，这将成为她一生的负疚。

回想父亲的种种行为，我确实认为他有可能因为懒惰而陷入绝境。尽管内心充满愤懑，但我们已学会控制情绪，不再与他发生直接冲突。

某次交谈中，母亲透露了她与父亲相识相爱的经历。原来，年轻时的父亲凭借出众的身高和俊朗的外表吸引了母亲，让她忽视了他的懒惰。在相亲过程中，父亲刻意打扮一番，展现出良好的形象，并通过家人和亲戚的助力成功赢得了母亲的好感。婚后不久，母亲才逐渐发现父亲的真实面目——极度懒散，令她一度感到绝望。

然而，在那段艰难的日子里，父亲也有展现他深情和负责任的一面。在我出生前后，母亲身患重病，父亲一反常态，竭尽全力筹钱带母亲四处求医，甚至不惜卖掉家中的驴，背着母亲辗转各地。最终，经过不懈努力，母亲的病得到了治愈。这个秘密事件让母亲深深感受到父亲内心的善良和对家庭的挚爱，即使他的懒散依然如故。

听完这些故事，我对父亲的印象有了微妙的变化。尽管他多年来的懒散形象在我们心中根深蒂固，但不可否认他在关键时刻展现出了对家庭的责任和关爱。母亲告诉我，父亲其实并非全然无能，他的智慧和勇气帮助家庭度过了经济难关，比如在80年代初，他通过投机倒卖煤炭迅速赚取了足以偿还债务及补贴家用的财富，随后又回归了懒散的生活。

母亲感慨万分地告诉我们，父亲虽然懒散，但在关键节点上，他总会站出来承担起责任，例如在我小学一年级时遭受欺凌时，父亲得知后勃然大怒，手持菜刀前往对方家中讨说法，迫使对方道歉。这一切都说明，父亲并非我们想象中的那样毫无责任心。

母亲的话语让我陷入了沉思，也许一直以来，我都对父亲存在误解，只看到了他懒散的一面，却忽略了他隐藏在背后的担当和对家庭的付出。正如母亲所说，每个人都有不为人知的一面，而她之所以愿意与父亲共度一生，正是因为看到了他的闪光之处。

母亲最后语重心长地告诫我，人生的光阴荏苒，要学会放下心中的芥蒂，珍惜眼前的时光。如同父亲一样，尽管他的生活方式看似懒散，但也是一种独特的存在方式。他们的生活虽平凡，却也有属于自己的美好瞬间。母亲希望将来有一天她先行离去时，我们能够善待父亲，常去看看他。

我听着母亲的话，心中涌起深深的愧疚，泪水不禁滴落在手中的玉米粒上。