景龙元年（707年）的深夜，长安玄武门城楼上，唐中宗李显颤抖着望向城下。太子李重俊的叛军如潮水般退去，而他身后惊魂未定的安乐公主，正攥着染血的裙裾——这个企图效仿祖母武则天的女子不会想到，四年后她将倒毙在李隆基的剑下，身首异处。

神龙政变后的唐中宗朝堂，暗流从未停歇。韦后与安乐公主这对母女，一个渴望复刻武则天临朝称制，一个做着"皇太女"的春秋大梦。当她们在御花园中讥讽太子李重俊为"家奴"时，浑然不觉这个庶出的皇子已握紧刀柄。景龙政变的火光中，李重俊率军直扑武三思府邸，却不知真正的猎物早已躲入深宫。这场仓促的兵变，最终以太子首级高悬城门告终。

万里之外的西辽都城虎思斡耳朵，承天太后耶律普速完正经历着另一场悲剧。这个曾让花剌子模称臣的女主，因与小叔子萧朴古只沙里的私情，竟毒杀驸马萧朵鲁不。当她的公公萧斡里剌率军杀入寝宫时，雕花床榻上还散落着未饮尽的葡萄酒。弓箭穿透锦帐的瞬间，西辽的黄金时代也随之落幕。

从长安到中亚，两位公主的陨落揭示着古代中国权力游戏的残酷规则。安乐公主至死不明白，为何祖母能坐龙椅而自己不能——武则天以李唐儿媳身份掌权，本质仍是李氏宗法的延续；而试图以"皇太女"身份颠覆父系传承，犹如撼动千年宗法根基。耶律普速完的悲剧更具讽刺：她以太后之名行皇帝之实，终究敌不过契丹贵族对"牝鸡司晨"的天然抵触。

玄武门的晨雾散去千年，虎思斡耳朵的残垣仍在风沙中呜咽。这些试图冲破性别桎梏的女性，用生命在史册上刻下灼热的问号——当我们在敦煌壁画中看到持剑供养人，在《契丹国志》里读到领兵公主，是否该重新审视那些被正史刻意模糊的身影？