“翩然归去”两天后，琼瑶引发的讨论仍在持续——关于生死，关于作品，关于爱情。

“一个来自旧时代的新女人。”与她合作过的台湾演员萧蔷曾如此评价琼瑶。

关于琼瑶小说的第一批受众，有说法是工厂女工。上世纪60年代，随着台湾地区工业化发展，大量年轻女性离开家庭，走进工厂，成为重要劳动力。琼瑶小说为她们提供了压抑生活的排解方式，以及关于爱情和新生活的想象。

80年代琼瑶小说传入大陆前，大陆青年关于“爱”是失语的，心潮汹涌却说不出“我爱你”，琼瑶填补的，是禁锢岁月留下的精神空白。根据《文学报》的统计，1986年，广州地区有70%的学生读过琼瑶的小说。

“琼瑶”显然是时代性的，见证了从冷战结束到两岸开放，市场化媒体兴起。时代洪流下，关于爱情奋不顾身的追求是个体的，也是公共的，革命的。但言情小说总是难登大雅之堂，琼瑶的艺术价值鲜少被“正统文学史”认同和书写。再后来，她的小说进一步受到来自新世代的审视——在这个罗曼蒂克消亡的时代，“恋爱脑”、“三观不正”、“戏剧化”成为加注在其作品上的标签。

琼瑶离开后，我们截取了她的10个人生片段。隔了几个世代回望，它们看起来有了特别的时代意义。或许对琼瑶来说，走到人生尽头，这些都成了微不足道的小事儿，包括死亡。

01. 师生恋

某种程度上，是母亲改变了琼瑶的人生轨迹。

18岁那年，琼瑶陷入一段师生恋，爱上了大自己25岁的国文老师。她偏科严重，考试落榜，挫败而自卑，曾两度吞下安眠药。那时她形容自己和老师，“是两个孤独灵魂的相遇”。

母亲袁行恕得知这段恋情后，“她的愤怒像一座大火山，迸发出最强烈的火焰……母亲把所有的责任，都归之于老师。我的落榜，我的厌世，我的自杀，我的悲观……都是这位老师一手造成！”琼瑶在自传《我的故事》中说，母亲采取了最激烈的手段：先一状告到警察局，后告到教育部门，说“老师为人师表，竟然诱拐学生，师道尊严何在？”最终老师被解聘，几近身败名裂。

在自传中琼瑶提及，母亲与父亲的结合也是师生恋——袁行恕在北京“两吉女中”读书时，结识了教书的父亲，她也因此一直回避提及琼瑶本名中“喆”字的由来。或许由于体会过师生恋的切肤之痛，当女儿陷入这样一段恋情时，母亲每天奔波于各个机构，用一种绝对的作战姿态对抗老师——在上世纪50年代，这样的举措并不多见。

琼瑶不理解母亲的决绝。她想为爱情拼命，而当她跪下哀求母亲放过老师时，却遭到更强烈的质问：真心相爱还怕一年的等待吗？母亲扬言要行使监护权，这段恋情被彻底压制。

电影《窗外》剧照

几年后，琼瑶将这段痛苦的初恋写成自己的第一部长篇小说《窗外》，书中女主雁容和琼瑶身世、经历高度相似。作家张怡薇点评，写母亲才是这部小说的笔法精深之处，“因为太过熟悉，显示出不合时宜的前卫和精彩”：

她懊悔自己结婚太早，甚至懊悔结婚，她认为以她的努力，如果不结婚，一定大有成就。

“哼，雁容，你太年轻，将来你会明白的，爱是不可靠的，你以为你爸爸爱我？……我不要你们孝顺我，我只要你们成功。你绝不能输给别人，你看，徐太太整天打牌，从早到晚就守在麻将牌桌子上，可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切，整天守着你们，帮助你们，家务事也不敢叫你们做，就是希望你们不落人后，我真不能说不是个好母亲，你一定要给我争口气！”

02. 严苛的创作者

演员黄奕曾在节目中分享过面试《情深深雨蒙蒙》被刷的经历，原因是琼瑶认为她哭得不够好看。琼瑶的描述是，好看的哭戏，眼睛要一直含着泪，在词差不多说完的时候，眼泪才能一粒一粒地、晶莹剔透地掉下来，同时还不能挂在脸上。

琼瑶对自己的作品有“近乎苛刻”的掌控。坊间最广为流传的是，她的台词不能被改分毫，包括语气助词。琼瑶习惯在剧本台词后面，标注上小小的三角形，备注表演时要呈现的感觉及心理状态，动作和分镜画面，甚至道具细节。例如皇上某几句台词后面的“小三角”就写着，“迈着齐整的步伐往前进，朝向皇后的寝宫走去”；“大声咆哮”；“带着感动的泪水飞奔而去”……

新版《还珠格格》在大陆拍摄了9个月，身在台湾的琼瑶每天起床第一件事就是查看剧照和视频。她在博客中写道，“现场几乎每场初剪完，就立刻拷贝碟片快递给我。每次收到碟片，是我们全家最快乐的事，我们会很专注地一次次重复看。”

如果有人未能诠释好“小三角”，琼瑶会一通电话打来要求重拍，儿媳妇何琇琼则坐阵拍摄现场指挥。大到编剧剧本，小到造型梳妆、灯光摄影，琼瑶都要把关过问。所有演员都由琼瑶最后拍板，“除了她本人之外，谁也没办法决定演员的去留”。根据《南方人物周刊》报道，一位知名女演员，称琼瑶为“额娘”。传闻因在一场刺杀皇帝戏中没有入戏，差点被换角，于片场跪求“额娘”。

值得一提的是，2007年湖南卫视为琼瑶新剧《又见一帘幽梦》进行“寻找紫菱”万人海选活动，通过真人秀形式为剧集宣传造势。最终新人张嘉倪胜出并出演女主角。而有文章认为，表面上这是由评审与观众所做出的决定，但实质上却是湖南卫视剥夺了琼瑶以往在选角上的个人权威。

随着琼瑶年岁渐长，进入网剧时代后，琼瑶不再像以往那样亲力亲为了。何琇琼说，2013年后，她开放了自己作品的翻拍权，“网剧受众跟之前大不相同，如果有关键处要更动会跟她沟通，她也觉得照原样拍没有任何意义，作品要传承下去，会因时因地因物做调整。”

、

琼瑶和湖南台结缘，与其前台长欧阳常林有关。

1988年4月，时隔39年后，琼瑶再次回到大陆。因不愿勾起童年的悲伤回忆，她没打算回湖南衡阳老家访祖，为此被当时专程采访的记者欧阳常林“训”了一顿，两人不欢而散。然而第二天琼瑶坐船游三峡时，欧阳常林却忙前忙后，帮助搬运行李，并一路陪同至荆州。

次年，琼瑶去云南旅游，欧阳常林得知后，辗转买到火车站票至昆明。在大理，琼瑶生病，欧阳常林送上整车鲜花慰问；她思念家乡，欧阳常林便让长沙的同事立刻赶到衡阳乡下，找到琼瑶就读过的小学和她祖父的墓地，拍下照片和视频，火速送至昆明。看到故园影像的琼瑶流下眼泪，欧阳常林由此获得了采访琼瑶的机会和后者长久的信任。而他也因“十匹马也拉不回”的坚定性格，被琼瑶称为“湖南骡子”。

出于家乡情结和对欧阳常林的信任，1989年，琼瑶开启了和湖南台的电视剧拍摄合作。

彼时湖南台是一个“没有什么实力和钱的地方台”。大家合作的方式是，琼瑶旗下的台湾怡人公司出钱，湖南台协助拍摄。因为协拍，湖南台可以以极低的价钱拿到“内地播映权”。

在回忆录里，琼瑶写道，“台湾刚刚开放，允许赴大陆拍戏，给我们的限制却多得不可思议。我全程跟着剧组，吃一样的伙食，住一样的旅馆，深夜不睡，并随时安抚演员或工作人员想家的心情。”

对琼瑶来说，在大陆拍戏是和台湾完全不同的模式。首先，拍所有场景都需要提前“申请”，外联的工作伙伴每天都忙着跑公文。在台湾拍戏，演员和工作人员下班了就回自己家，但大陆是所有人都住在剧组——食宿开销，各种意外状况，湖南台的协拍组每天要解决很多事情。

其间作为资方的琼瑶，不停地向湖南台抗议，说大家吃得太差，住得太苦，“你们别管预算，所有人吃饱睡足最重要”。她感叹，反倒是湖南台那边，每天拼命帮她省钱。

就这样，琼瑶和湖南台结下“筚路蓝缕、同甘共苦”的情谊。当年湖南电视台成立华夏影视制作公司，专门拍摄琼瑶系列电视剧。而彼时华夏公司的总经理，正是欧阳常林。

1990年，湖南台协助电视剧《婉君》拍摄‍‍

当时，琼瑶向欧阳常林提出了大陆电视存在的两个问题：“不计成本，无视市场”、“教化功能多，娱乐功能少”。欧阳常林把它写进了当年的个人述职报告：以市场为导向——这也成为欧阳常林日后操盘湖南广电的价值观。

1995年，湖南广电局长魏文彬决定开设以通俗娱乐为导向的“湖南经视电视台”，并史无前例地采用公开征选的方式决定台长人选，欧阳常林凭借与琼瑶长期合作的成功经历、对港台电视操作模式的熟络等，从77位参选者中脱颖而出。

不过，琼瑶与湖南台这段“水乳交融”的情谊，在2014年抄袭剧《宫锁连城》的播出后，走向破灭。

“被敌人伤害不稀奇，被亲人伤害才痛心！”公开发表的一篇文章中，琼瑶写下无数个感叹号。

04. 起诉抄袭

琼瑶诉于正抄袭案之前，大陆几乎没有编剧抄袭诉讼的案例。

2014年于正编剧的《宫锁连城》被一众网友质疑抄袭琼瑶的《梅花烙》，“抄得太明显了，连肩头印记都不换个位置”。“于妈三弄”之“宫锁琼瑶”，有视频博主调侃道。

琼瑶首先想到联系播出平台、“老朋友”湖南卫视，得到的却是“如何证明湖南卫视知道于正抄袭”的狡诈回应。几番交涉无果，她又写公开信向广电总局求助，细数事件来龙和心路历程，请求让《宫锁连城》即时停止播出。

琼瑶天真地认为，“拍戏要立项，要报批，拍完要送审，戏剧中若有任何总局认为不妥的地方，要修剪……事事都要通过广电总局，那么侵权这种大事，总局应该可以管的，何况总局局长也是版权局局长。”

但这封信没有任何回音。

遭受种种挫败后，琼瑶意识到，除了诉讼，她走投无路。

“感觉她是一个很柔弱的女人，经常会紧张、害怕，会没有信心，但有一点很可贵，她从不言放弃，瘦弱的身体中始终蕴含着巨大的力量。”编剧汪海林回忆，他与琼瑶素未谋面，仅仅通过几次电话，却深深被她激励。

这场诉讼案，汪海林作为琼瑶的专家辅助人出席庭审。值得一提的是，被告方遍请圈内编剧，也无人应承做于正的专家辅助人。他们一度试图找编剧圈外人士，被法庭否决。

琼瑶起诉于正抄袭案庭审现场

行业苦抄袭久矣。2014年12月，139名知名编剧联合发布公开信，力挺琼瑶起诉于正抄袭。自言在大陆影视圈没什么朋友，像“堂吉柯德般傻气而孤独”的琼瑶，看到后落下泪来。

经历漫长的举证和审核后，2015年12月，法院判决琼瑶胜诉。但直至2020年12月31日，于正才公开向琼瑶发出迟来的道歉。

05. 作品

琼瑶的作品一直受到来自同行和读者的审视和批评。

文学评论家宋淇曾在给张爱玲的信中点评琼瑶：“中国读者的口味始终停留在melodrama（通俗剧）阶段，不是生癌就是自杀就是出走，所以琼瑶可以一册册地写下去了。”

张爱玲则评价琼瑶：“我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动地译成英文：‘我打赌你……谢上帝！’前两年还有男子脱帽为礼，气极了就shake（摇晃）女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。”

上世纪以来，从大陆到台湾地区，皆有“琼瑶公害”的说法：认为琼瑶书的畅销，在社会引发负面风气，不敢面对现实，浮躁而浅薄，形成很坏的文化空气。还有人认为琼瑶根本就不是作家。2000年，时代文艺出版社甚至出过一本名为《毒品·艺术 琼瑶作品批判》的书，声称要“击碎琼瑶编织的白日梦幻”“还你一片纯净的文化乐园”。

《毒品·艺术》书封

对于类似质疑，香港作家亦舒曾经站出来打抱不平：“琼瑶自然是作家……爷们是否喜欢她们的作品和作风，另当别议，可是人家的确是作家。不能因为她们有读者，已经得到应得的报酬，而否定她们的存在——这样幼稚而偏激的态度，在一群不肯提起笔来写，又看不起肯写的人之中，已经流行日久……”

琼瑶对这些攻击不置可否，“有人对我的小说的畅销性加以嘲讽，对于这些，我只能一笑置之。每个作家都希望自己的小说畅销，这应该是无可厚非的。何况写作的艰苦，恐怕只有写作人自己知道。”

她自诩是旗帜鲜明的商业作家，一个“说故事的人”，而不是文学家。

06. 一个丑故事

琼瑶不是没有反思过自己的作品，“我太容易重复自己的故事了”——1983年宣布不再拍摄电影后，她也有意减少了小说作品的产出。

次年她出版了小说《失火的天堂》。琼瑶的小说都是唯美的，但这次她写了一个很丑的故事。

女主角豌豆花是个孤女，命途多舛。继父鲁森尧酗酒，12岁那年的一次强暴，导致她怀孕，屡受凌辱使得她精神失常。所幸她得到一对善良医师夫妇的搭救，长大后的豌豆花改名洁龄，大学毕业，恋爱，订婚，就在前途充满希望之时，恶魔鲁森尧再次出现。

故事以台湾八七水灾为背景，刻画了一个在残酷环境中成长的女性如何在不幸中崩溃的全过程。不同于以往围绕爱情的创作，这本书更多在讲现实和人性。

于是故事的最后，善良的人被彻底击败，邪恶之徒没有受到惩罚，爱情不再是医治一切的良药，抑或拯救女孩的超级力量。这一次，爱情退缩了，琼瑶让豌豆花无助地死去。

“但（现实中）这种事不是不断在发生吗？”琼瑶说。

丈夫平鑫涛在序言中透露，写此书时的琼瑶心情沉重，“写坏人太不快乐，以后不再写这种书了”。

07. 台词

“你只不过是失去了一条腿，紫菱呢，她为你割舍掉了爱情！”电视剧《一帘幽梦》中的这句台词，在数十年后走红网络，其看似“病态且腐朽”的价值观引发年轻一代的调侃和诟病。

但社交媒体上，也有网友贴出亚当·斯密《道德情操论》第二章的原文，这本写于1759年的伦理学著作中这样写道：

“失去一条腿同失去一个情人相比，通常会被认为是一种更为真实的灾难。但是，以前一种损失为结局的悲剧却是荒唐的。后一种不幸，不论它可能显得怎样微不足道，却构成了许多出色的悲剧。”

08. “握三下”

“御用”导演刘立立，被琼瑶称作“一生的知己”。她总是很懂得琼瑶想要什么，每次找来的男女演员从气质到戏中的服装、妆发，总能契合琼瑶心中勾勒出的样子。两人分享共同为一部戏催生的喜悦，也交换彼此的心事秘密。

“刘姐的感情生活是不可思议的。”琼瑶惊叹。刘立立与导演董今狐及其妻子王玫，在同一屋檐下生活了45年，实行“一夫两妻”的生活模式，他们组建家庭，共同抚养三个孩子。

2010年，刘立立因“小脑萎缩症”瘫痪。在她做完“气切”手术后，王玫选择与董今狐离婚，腾出这一“单偶制的空位”，刘立立与董今狐在病房举行了婚礼。

对于这段感情故事，琼瑶曾写下《握三下，我爱你》一文。这是她和刘立立的特殊语言，握三下，代表“我爱你”。在生命的最后阶段，已经发不出声音的刘立立拉着照护她的王玫，也回握了三下。

2018年，卧床10年后，刘立立病逝。在社交媒体上，琼瑶写下对刘立立的话，“我还在人世沉浮，还在坚信着全人类的‘真爱’。你以一生证明了爱，什么是爱？只有时间和苍天，才能为证吧！多少夫妻走不到尽头，你，王玫，董哥，携手半世纪，值得了！至于那些悠悠之口，在‘真爱’之下，显得多么苍白！”

她没有去见刘立立最后一面，因为想保留她在自己心目中最后的形象。“刘姐，你解脱了！那个会让你身子变形，会让你痛苦的躯壳不再能囚禁你了！你就像那片云一样，以天空为家，来去无牵挂吧！”

她还说，第二天要去医院。那时她的丈夫平鑫涛尚未过世，她只想过去握三下他的手。

09. 晚年‍‍

步入老年，琼瑶依然持续写作或编剧。丈夫平鑫涛形容，她依然对工作维持着年轻时的热情，每一次都全力以赴，好像在燃烧着自己的生命。

2020年，82岁的琼瑶宣布隐退，她说要“在我有限的岁月里，去寻找生命中最后的乐园”。她几乎不怎么更新社交网络，但创作不止，写作诗歌和杂记短文。她在卧室搭出一个小小的摄影棚，学习插花，用小瓷人和花摆出造型，给自己写的小诗配上自创的图画，名曰“诗情花意，心灵小语”。

琼瑶分享自己用小瓷人搭出的《一帘幽梦》‍‍‍

新冠疫情期间，有媒体询问她的近况，她表示已打完三针疫苗，每天在家看电视，紧跟时事，关注疫情发展。

琼瑶在可园住了近40年。1980年，和平鑫涛结婚的第二年，夫妻便买下位于台北市中心的⼀幢花园洋房，取名“可园”。可园占地一百五十坪，有很⼤的花园、草坪，种了沙漠玫瑰和枫树。在不写作的⽇⼦⾥，琼瑶就在可园弹琴、画画，他们养了⼀只叫“雪球”的狗，还有⼀只叫“不可爱”的美洲猴⼦。“可园，这不止是一幢房子、一个花园，更是我心灵休憩，不再流浪的保证。”琼瑶在回忆录中写道。

两年前，琼瑶从可园搬到淡水河出海口附近的新居。面朝大海，视野开阔，琼瑶有感而发，写下《我有一片天》歌词，在今年86岁生日时发布：“我有一片天，经常看不见，埋头书桌前，文字代替天……”

2023年8月，台北小巨蛋《当那一首歌响起》创作60周年演唱会开始前，琼瑶被古巨基牵手走出场。她穿着一身白，搭红黑色外套，脸上挂满笑容，“今天我能站在这里齐聚一堂，我觉得我的一生值得了！我要跟大家说我好爱好爱你们！”那是她最后一次公开现身。

目前，可园已启动改建计划，预计用时四到五年，在原址上设立故事馆和咖啡馆，未来的用途是，让粉丝能来走走，回味青春岁月。

10. 不如归去

琼瑶不止一次谈论自己的人生观，“但愿我生时有如火花，死时有如雪花。”她坚持人应该要有定义自己死亡的权利。

2017年，丈夫平鑫涛患失智症中风期间，死亡选择摆到琼瑶面前。关于是否拔管，她和平家儿女产生分歧。琼瑶含泪发文，坚持让丈夫安乐死，因为他已经不能每天说“我爱你”，“没有灵魂的肉体就不值得活下去”。

见过太多人失去对生命的控制权，在86岁这年的冬天，琼瑶留下遗书和告别视频，通知好孩子，主动选择了死亡。“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”她说，“我是‘火花’，已经尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。”