1970年，一老汉到军区找司令遭秘书冷落，司令知道后急忙驾车追去

世人皆知长征岁月里，战士们用血肉之躯铸就了一个个传奇，却鲜有人知这其中还有这样一个感人至深的故事。

那是1970年的一个秋日，南方某军区门口来了一位看似普通的老者。他衣着朴素，却自有一股浩然正气。陪同他的年轻人对他毕恭毕敬，可军区秘书却对这位老者爱答不理。

老者没有生气，只是静静地坐在军区门外，望着远处的山水，仿佛在回忆着什么。而此时，远在外地视察的军区司令听闻此事后，却火急火燎地赶了回来。

这位看似普通的老者，到底是何方神圣？他与军区司令之间又有着怎样的故事？

一、胡子将军的由来

说起孙毅将军的胡子，还得从那段艰苦卓绝的长征说起。1935年的一个寒冷的冬日，红军正在翻越茫茫雪山。当时担任红四团团长的孙毅，带领部队在海拔4000多米的雪山上艰难跋涉。

寒风凛冽，冰雪漫天。孙毅带病坚持行军，却在一次休整时突然昏倒在雪地里。战友们着急万分，可是在这茫茫雪山之中，连一颗救命的药都找不到。

就在这千钧一发之际，彭德怀老总得知此事后，立即派人四处寻找。彭老总知道，孙毅不仅是一位优秀的指挥员，更是红军长征路上不可或缺的骨干力量。

经过一番艰难搜寻，终于在皑皑白雪中找到了已经失去知觉的孙毅。彭老总得知后，立即让人把自己仅剩的几粒金霉素送了过来。这几粒救命的药丸，不仅救活了孙毅，更让他永远记住了这份战友情谊。

病愈之后的孙毅，身体虽然消瘦了许多，头发也掉了不少，但他的胡子却奇迹般地保留了下来。从那时起，孙毅就开始留起了胡子，这成了他最显著的特征。

1936年春天，在一次部队检阅时，朱德总司令注意到了这位留着胡子的年轻指挥员。朱老总走到孙毅跟前，笑着问道：＂同志，为什么要留胡子啊？＂

孙毅立正答道：＂报告朱总司令，胡须象征着义气，就像咱们革命军人的精气神，我想永远把它留着！＂

朱老总听后，不禁哈哈大笑。他深知在军队中要求整齐划一，特别是仪容方面更是有严格规定。但看到孙毅那份执着和对革命战友情谊的珍视，朱老总当即特批：＂好！就准你留着这胡子吧！＂

从此，孙毅就成了红军中著名的＂胡子将军＂。在当时的红军将领中，能获准留胡子的也只有他和王震将军两人。这不仅是一种殊荣，更是对他们卓越功勋的一种特殊认可。

每当战友们问起孙毅的胡子，他总是说起雪山上的那次生死劫，说起彭老总的那几粒救命药，说起朱老总的特殊批准。在他看来，这胡子不仅是一种外在的标志，更是革命战友情谊的见证。

＂胡子将军＂的称号就这样在部队里传开了。每当看到一位留着胡子的将军出现在军营里，大家就知道，那一定是孙毅同志来了。这个独特的形象，也让他在军中有了更亲切的称呼。

二、功勋卓著显风骨

孙毅将军在革命战争年代立下的赫赫战功，说来令人肃然起敬。1934年，他在赣南一带指挥作战时，曾带领一个连队穿越敌人的封锁线，为大部队寻找安全通道。

那一夜，月光如水。孙毅带着战士们埋伏在山坳里，仔细观察敌人的调动。突然，远处传来了敌军的脚步声。孙毅当机立断，让战士们装扮成当地农民，混入敌军的运输队。就这样，他们不仅成功穿过了敌人的封锁线，还摸清了敌军的部署。

这次侦察行动为红军主力转移提供了宝贵情报。彭德怀老总得知后，特意在部队大会上表扬了孙毅的机智勇敢。这一战，让孙毅在军中声名鹊起。

到了遵义会议后，孙毅更是屡建奇功。在四渡赤水时，他率领部队利用地形优势，在一处险要地带设伏，一举歼灭了追击的国民党一个营。这次战斗不仅打乱了敌人的追击部署，还缴获了大量武器弹药。

1955年，新中国举行开国将帅授衔仪式。按照孙毅的战功和资历，完全可以与王震将军一样被授予上将军衔。可是在授衔前的讨论会上，孙毅却主动请求降低军衔。

当时，一位首长问他：＂孙毅同志，你的功劳足以配得上上将军衔，为什么要谦让呢？＂

孙毅站起来回答道：＂我们打江山不是为了当官，革命到现在，我已经心满意足了。＂

最终，这位战功赫赫的将军被授予了中将军衔。这件事在军中传为佳话，人们都说孙毅将军不仅有打仗的本事，更有共产党人的觉悟。

在抗美援朝战争期间，孙毅又一次展现了他的军事才能。在一次重要战役中，他提出了＂声东击西＂的作战方案。白天，他让部队在东面造声势，夜里却从西面突袭，一举突破了敌军防线。

这次战役的胜利，让志愿军总部特意发来嘉奖令。可孙毅却把这份荣誉让给了前线的指战员们，他说：＂立功的是战士们，我不过是把他们的智慧总结出来罢了。＂

就这样，一位不事张扬、功勋卓著的将军形象，深深印在了战友们的记忆中。从江南到雪域高原，从战火纷飞到和平建设，孙毅将军用他的实际行动，诠释了什么是真正的革命军人。

三、养病期间的感人故事

1960年，孙毅将军因为多年的操劳，身体出现了严重的问题。组织上安排他到北京第一军医大学附属医院治疗。在这段养病的日子里，发生了许多感人至深的故事。

医院里有一位姓张的护士长，每次值班时总会看到战友们来看望孙毅。有一次，一位老战友从东北千里迢迢赶来，带来了一罐人参。孙毅当即让护士长把人参分给了病房里其他的病人。

张护士长后来回忆说：＂孙将军住的是普通病房，从不要求特殊待遇。每天清晨，他都坚持要自己叠被子，说这是部队的老传统。＂

在住院期间，一位曾经在长征时期和孙毅并肩作战的老同志来看他。两人相见，老战友拿出了一张泛黄的照片，那是1935年在雪山上拍的。照片上的孙毅正在给战友们分发为数不多的干粮。

老战友对医生说：＂那时候，孙团长把最后一块饼都给了战士，自己饿得走不动路了，还在安慰大家说：＇再走一程，就能看到山那边的太阳了。＇＂

有一天，医院来了一位特殊的病人。这位老人是孙毅在长征途中救下的一位藏族向导的儿子。他听说孙毅住院，专程从四川赶来看望。老人带来了一件羊皮坎肩，说这是他父亲临终前托付给他的，一定要亲手交给孙将军。

孙毅接过坎肩，告诉医生这件坎肩的故事：1935年过雪山时，藏族向导看到他冻得发抖，二话不说就把身上的坎肩脱下来给他穿上。这件坎肩不仅保护了他，更让他记住了军民鱼水情的温暖。

在养病期间，孙毅经常和医护人员聊天。他说：＂咱们革命军人，不管身在什么岗位，都要记住自己是为人民服务的。＂每当有新来的年轻医生值班，他都会讲些战争年代的故事，教育年轻人要珍惜来之不易的和平。

一位姓李的老医生回忆，有一次查房时发现孙毅在写信。原来是一位曾经在他部队服役的战士家里遇到了困难，孙毅正在给地方领导写信求助。即便是在养病期间，他也没有忘记关心战友们的冷暖。

就在这段养病时期，孙毅给自己定下了几条规矩：不麻烦别人、不搞特殊、不给组织添乱。这些朴实的话语，被医院的工作人员记在本子上，一代代传了下来。

四、平凡岁月显本色

退休后的孙毅将军住在一栋普通的居民楼里，每天和普通老百姓一样生活。1965年的一个深夜，楼下传来急促的敲门声。原来是邻居家的李婶子要生产了，可是找不到车送医院。

孙毅二话不说，立即让司机开着他的公务用车，把李婶子送到了医院。第二天，有人问起这事，他说：＂急难时刻，公家的车就是老百姓的车。＂

可是对自己的子女，孙毅却从不让他们享受公车待遇。有一次，他的小女儿下班路上遇到大雨，想搭乘父亲的公车回家。孙毅当场说道：＂公车姓公，不是我们家的私车。＂让女儿冒雨坐公交车回家。

在单位大院里，常常能看到孙毅骑着一辆老旧的自行车来回奔波。他每天坚持乘坐公共汽车上下班，从不搞特殊。有一次公交车上特别拥挤，一位年轻人认出了他，要让座给他。孙毅笑着说：＂我这老胳膊老腿还硬朗，你们年轻人忙工作也累，坐着吧。＂

在家门口的小菜市场，孙毅经常和街坊邻居一起排队买菜。卖菜的老王每次见到他都要多给他几根葱，可都被他婉言谢绝了。他总是说：＂咱们部队就是从老百姓中走出来的，现在更要和老百姓打成一片。＂

1968年春节前夕，小区里的供暖出了问题。孙毅知道后，立即带头把自己家的一台取暖器送给了楼上住着的离休老工人。他说：＂老同志为国家付出了一辈子，这点困难咱们大家一起想办法解决。＂

街道办事处的干部都知道，只要社区有什么活动，孙毅都会积极参加。他和居民们一起参加义务劳动，打扫街道，修整花园。一位老街坊说：＂将军和我们坐在一条板凳上拉家常，从来不摆架子。＂

每到下雨天，孙毅总会站在楼道口，提醒来往的居民小心地滑。遇到老人提着重物上楼，他就主动上前帮忙。一位住在六楼的张大爷说：＂孙将军帮我提了五年的煤气罐，从没说过一个累字。＂

在单位食堂吃饭时，孙毅总是自己排队打饭，从不让人特殊照顾。有时候饭菜不合口味，他也从不抱怨，总是把盘子吃得干干净净。食堂的师傅说：＂看到孙将军这样，我们做饭更要用心了。＂

五、桃李满园献余晖

1969年，孙毅将军接到一个特殊的邀请。省城一所中学的校长登门拜访，恳请他担任学校的名誉校长。孙毅欣然应允，从此开启了他在教育战线上的新征程。

第一次去学校时，孙毅特意穿上了那件陪伴他多年的旧军装。他对学生们说：＂这身军装上的每一个补丁，都记录着一段革命历史。＂那天，他给全校师生讲述了长征途中战友们互帮互助的故事，整整讲了三个小时。

从此，孙毅的足迹遍布大江南北的校园。他先后在20多所大中小学校担任辅导员和名誉教授。每到一所学校，他都会提前准备讲课内容，把自己的革命经历编成生动的故事。

在一所农村小学里，孙毅发现很多学生因为家境困难要辍学。他立即向有关部门反映情况，并拿出自己的工资帮助困难学生。一位姓王的学生说：＂孙爷爷不仅给了我学费，还经常写信鼓励我。＂

冬天里，孙毅常常披着星光出发，踏着月色归来。有一次在山区学校讲课，天降大雪，山路难行。可他仍然坚持按时到校，对等待的学生们说：＂约定好的事情，再难也要做到。＂

每到开学季，孙毅就会收到许多邀请信。他总是根据学校的具体情况，合理安排时间。遇到同一天有多所学校邀请，他就提前一天出发，连续奔波几所学校。

在一所职业学校里，孙毅看到学生们正在学习机械操作。他特意讲述了解放战争时期，战士们如何在简陋的条件下修理武器的故事。这些真实的经历，让学生们对技术工作有了新的认识。

到了晚年，孙毅仍然保持着每月至少到三所学校讲课的习惯。累了就在教室里的椅子上休息一会，饿了就用温水泡几块干粮。一位老校长回忆说：＂有时候看到孙将军太辛苦，想帮他请假，可他总说：＇教育下一代是最重要的事情。＇＂

据统计，听过孙毅讲课的学生和干部达到16万人。在这些人中，有的成了企业家，有的当了科学家，还有的穿上了军装。每当有人问起孙毅对青年一代的期望，他总是说：＂希望你们能继承革命传统，为祖国建设贡献力量。＂