我小的时候，在学校里读书。坐在教室里，常常透过小小的窗棂洞，凝望操场角上的那株柳树。

柳树是什么时候栽植的，已无从查考。那时，要两个同学合拢才抱得过来。它树皮皴裂，枝干虬曲，全身碧绿，郁郁青青。白天，上面站满鸟鹊，有乌鸦、喜鹊、红嘴山雀，絮絮叨叨，吵个不停。不一会儿，又三五成群，展开翅膀，飞向远处。好多时候，它们是在争有利的位置，筑巢产卵，养育雏鸟。有时，连麻雀也赶来凑热闹，跳上跳下。不过，它们只能在稍矮一些的树枝上活动，喜鹊们的领地，则不敢涉足。

下课了，树下就是孩子们的天地。小伙伴们围着柳树，互相追逐嬉戏，以致于整个树桩周围，都踩成土坝，草也不敢生长。

春天来临，缕缕游丝，竞相萌发，点点细叶，素描淡染，微风柔拂，轻摇慢舞，宛如在奏一首春天的礼曲，向人们传递着春天的信息，处处充满着积极向上的青春与活力，同时也给人们带来新的希望。

站在树下，仰望万枝，不由得诵起那首《咏柳》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

带着春的梦想，我离开校园，求学他乡。回来时，已过近十年。昔日的懵懂少年，归来已是精壮小伙。校园里，好多地方都变模糊了，唯独那株柳树，虽经历风雨侵袭，仍巍然屹立，用坚韧不拔来形容，恰当不过。

据老人们讲，1935年学校修建的时候，这柳树就在这里了。它看到过长征的红军身影，听到过解放军剿匪冲锋的号声，见证了学校的历史变迁，送走了一代又一代少年学子，迎来了一个又一个的春天。任凭风吹雨打，它依然挺立，“不以物喜，不以己悲。”似一位饱经沧桑的老人，用审视的眼光，看待这一切。

08年大冰灾，整个山川大地，都被风雪笼罩。柳树顽强地搏击风雪，树枝被折断，树丫被撕裂，只留下几根枝干，光秃秃的，给人一种行将就木的感觉。

寒冬过去，春天来了。残存的枝干上，又吐出了新芽，出现了新叶，渐渐地，绿装又重新被披上。

风轻轻地吹，雨沙沙地下，在枯皮的地方，竟然萌发了三两枝嫩绿的细芽。鸟雀又来筑巢，松鼠又来欢跳，叽叽喳喳，又恢复了热闹。

一晃又过去了十多年。昔日毛头小伙，风华正茂，如今已是年逾知非，两鬓染霜。柳树空心了，慢慢地，一个枯洞开始出现。有些老树皮开始掉落，留下裸露的树干，渐渐长出了几朵硕大坚硬的树蘑，似疮癣，深深扎进老树之中，痛苦不堪。

站在柳树下，凝望着树干裂皮，有时也会两眼潮湿，老泪纵横。

深秋的一个夜晚，没有风，也没有霜。熟睡的人们，听到轰地一声被惊醒，也没有觉得什么，又进入了梦乡。

天亮了，早起的晨练者，照例去早已拓宽的操场进行晨跑，跑着跑着，被眼前的景象惊呆了。

柳树，倒了。

它倚靠在围墙上，枝头斜枕在旁边住户的瓦棱子上。没有带起一点点土壤，齐根折断，干干净净，斜躺着，斑驳的身躯，像一位老人，选择在夜晚，不惊动任何一个生灵，悄悄地走完了平凡的一生，很安详，很平静。

“老柳树倒了！”人们奔走相告。

街坊的人们，三三两两，都来观望，与其说是吊唁，不如是一种瞻仰，七嘴八舌，都在追忆，都在感伤。

几个工人，手提油锯、绳索，开来拖车，经过一番锯伐、肢解、拖拽、装车、清扫。三轮车喘着粗气，吐着白烟，绝尘而去。

这里又恢复了平静，仿佛什么事情都没有发生。收假了，竟然没有人发现这里缺少了点什么。

铃声响起，教室里又传来了朗朗书声。

有时几位老友，高谈阔论，才偶尔提起，有一棵老柳，曾在那里生长。