文丨马真明Eric
编辑丨马真明Eric
谷建芬:乐坛 “铁娘子”,苦难中奏响不屈乐章家人们,在咱华语乐坛这片星光熠熠的浩瀚星空中,谷建芬那可是实打实的传奇人物!毫不夸张地说,她就是乐坛的 “祖师奶奶” 级别,亲手捧红了毛阿敏、那英、刘欢、孙楠,这帮如今跺跺脚乐坛都得颤三颤的大咖,当年可都是围着谷老师,认认真真学本事的徒弟呢。她写的那些歌,《年轻的朋友来相会》《滚滚长江东逝水》《烛光里的妈妈》《歌声与微笑》,随便拎一首出来,都是刻进好几代人 DNA 里的经典,街头巷尾随便哼几句,都有人能立马接上。
可谁能想到啊,这么一位成就斐然、光芒万丈的大作曲家,背后的人生,那叫一个坎坷曲折,比电视剧里演的都要跌宕!她这一辈子,物质上过得清汤寡水,一心扑在音乐上,没攒下什么家底;精神上呢,倒是富足得很,可晚年接连遭受丧夫丧女的重创,任谁摊上这事儿,都得被压垮喽。但谷建芬不一样,她就像个打不倒的 “铁娘子”,硬是咬着牙,一次次从命运的泥沼里爬出来,拍拍尘土,继续埋头写歌。在我看来,她这份对音乐的执着劲儿,简直就是逆天改命的存在,值得咱所有人打心底里佩服。
天赋初绽,却被命运 “使绊子”
谷建芬出生的时候,正是 1935 年,那世道乱得很,她老爹为了讨生活,跑去日本做账房先生了。虽说生在动荡年月,可谷建芬打小就跟音乐特别有缘,街边婚丧嫁娶的吹吹打打、林子里小鸟叽叽喳喳,这些声音到了她耳朵里,那都是宝贝,听得入神不说,还跟着瞎哼哼,天赋就这么一点点冒出来了。6 岁的时候,一家人回国了,这下可好,咱国内博大精深的民间音乐,就像个大宝藏,把小谷建芬给迷得不行,音乐天赋跟施了肥似的,“蹭蹭” 往上长。
15 岁的谷建芬,怀揣着音乐梦一头扎进文工团,又系统地学作曲,那股子刻苦劲儿,旁人看了都竖大拇指。学成之后进了中央歌舞团,立马就崭露头角,《红军哥哥回来了》《草原春风》,一首首歌颂家国、赞美军人的歌就这么问世了,旋律又好听,歌词还走心,一时间收获不少好评。也是在这儿,她碰上了邢波,一个跳舞、一个作曲,艺术细胞对上了,爱情的小火苗 “嗖” 地一下就燃起来了。
可老天爷偏不让她好过,特殊年代一来,就因为她在日本出生这事儿,被揪了小辫子,直接下放到农村改造去了。好家伙,这一下,作曲事业黄了,爱人也被迫分开,前途一片漆黑,人生跟坐过山车似的,直接俯冲到底。临行前,谷建芬心里苦啊,流着泪劝邢波:“你别等我了,找个好姑娘,好好过日子。” 可邢波不干呐,紧紧拉着她的手说:“我这辈子就认定你了,等你回来!” 就这么一句承诺,成了谷建芬在农村苦熬的 “精神支柱”。
在农村的日子,那真不是人过的,天天不是种地就是挑粪,累得骨头都要散架了。谷建芬哪干过这些粗活呀,眼镜还不小心摔碎了,眼前模模糊糊的,啥都干不了。她心里委屈啊,偷偷掉眼泪,可每次绝望的时候,邢波就像个及时雨,要么送来修好的眼镜,要么寄来一封饱含深情的信,把她的心烘得暖乎乎的,让她一直憋着股劲儿:我一定要回去!
爱人相守,重燃创作火苗
谷建芬骨子里就透着一股倔强,哪肯轻易被打倒。在农村改造的时候,还跟王健一块儿,写出了《姐妹们,团结向前进》,给身边一起干活的人打气。她跟邢波也没闲着,铁了心要结婚,申请书递了一封又一封,石沉大海也不放弃。整整两年呐,可算把这事儿办成了。婚礼虽说简单得很,就请了几个亲朋好友,可两人心里甜着呢,第二年女儿谷婴也出生了,小家庭过得有滋有味。
但命运这 “调皮鬼”,又来捣乱了。女儿才三个月大,谷建芬接到通知,得回农村继续改造。这还不算完,老母亲突然去世,她连回去奔丧的机会都没有,愧疚、悲痛一股脑儿涌上心头,哭得昏天黑地。好在邢波是个靠谱的男人,把家里操持得井井有条,一边照顾女儿,一边写信安慰谷建芬,字字句句都是关心。在家人的支持下,她熬过了这段苦日子,二女儿谷千惠也平安落地。
1976 年,苦尽甘来喽,谷建芬终于能自由创作了。经历这么多事儿,她的作品风格大变,不再是高高在上、歌颂大场面的调调,开始接地气了,写老百姓的生活、情感。
《妹妹找哥泪花流》随着电影一上映,火遍大江南北;改革开放的时候,《年轻的朋友来相会》一出来,年轻人听了热血沸腾,干劲十足;《歌声与微笑》更是成了校园 “神曲”,孩子们张嘴就唱。她就像个时代的记录者,用音符把老百姓的喜怒哀乐、时代的变迁都给封存起来了。
全心投入,却留家庭遗憾
谷建芬对音乐那叫一个痴迷,痴迷到啥程度呢?作品被抵制、电视台不给播,换别人早灰心丧气了,她倒好,一不做二不休,把家里能卖的都卖了,凑了 5 万块,办起个音乐培训班 —— 谷建芬声乐中心。
她教学不收钱,还包吃包住,对学生比对亲生孩子都好,家里有啥好吃的,第一个想到的就是学生。好在两个女儿懂事乖巧,知道妈妈干的是大事儿,跟爸爸一起,在背后默默支持她。
功夫不负有心人呐,毛阿敏在春晚上唱了《思念》,一下子红遍全国;刘欢、那英、孙楠这些徒弟,也在她的教导下茁壮成长,成了乐坛的中流砥柱。谷建芬这下可出名了,桃李满天下,可她忙着教学、创作,不知不觉就冷落了家人。
2005 年,谷建芬都 70 岁了,古稀之年呐,看着孩子们唱的歌尽是情情爱爱的,心里着急,决定给孩子们写点正能量的歌。她没日没夜地写,眼瞅着写到第 49 首的时候,“咔嚓” 一声,老天爷又给了她一闷棍 —— 相伴一生的丈夫突发心脏病去世了。
谷建芬守在病床前,哭得肝肠寸断,丈夫还虚弱地夸她新歌写得好,这一幕,谁看了都忍不住掉眼泪。更要命的是,才过了 8 个月,小女儿谷千惠也因为脑出血,说走就走了。白发人送黑发人,谷建芬整个人都垮了,天天浑浑噩噩,觉得自己亏欠家人太多。
好在大女儿一直陪着她,有一回,她看到一句话:“有种幸福叫放手,有种痛苦叫占有。” 心里 “咯噔” 一下,像是突然开了窍。她心想,丈夫和女儿要是在天有灵,肯定不愿意看到自己这么消沉。
于是,82 岁的谷建芬打起精神,重拾笔杆,完成了 50 首《新学堂歌》,把古诗词跟音乐完美结合,给孩子们做启蒙,还能帮自闭症儿童打开心扉,这可太了不起了!
续写传奇,精神永垂不朽
到现在,谷建芬老师都成乐坛的 “活化石” 了,可她还没打算歇着呢,说还要继续创作。她这一辈子,就是跟命运死磕到底的一辈子,无论碰上多少难关,对音乐的热爱就没变过。她用自己的故事告诉我们:只要有热爱,啥困难都能跨过去。
每次听她写的歌,我都忍不住感叹,这哪是简单的旋律啊,分明是她跌宕人生的写照。她是艺术家,更是勇士,把苦难酿成了音符,给后人留下无尽的精神财富。
真心希望谷建芬老师往后的日子平平安安,开开心心,再写出更多好听的歌,把咱华语乐坛的传奇一直续写下去!