武当七侠,也许是金庸笔下最具悲情色彩的一个七人组合了。原因无他,就是因为倚天末期,武当七侠只剩下五人还活着,但别忘了,俞岱岩残废了几十年,早就退出江湖了;而宋远桥由于宋青书事件影响太恶劣,很难再出现在江湖了,而张三丰也已经安排了他后半辈子的生活,老老实实待在武当山,研究太极拳。所以,宋远桥日后也算是在江湖上社死了。
因此,到了倚天末期,武当七侠,其实只有三人,还在江湖上有活力。
其实武当七侠作为一个在江湖上有影响力的组合,也就三四年的时间。俞岱岩被打残,武当七侠其实就已经不完整了,而当时张翠山也只不过二十岁出头。更别说殷梨亭和莫声谷了。而张翠山在冰火岛一待就是十年,武当七侠,这期间连六侠都保证不了了。

对比全真七子,虽然实力不足,但最起码,谭处端被欧阳锋杀死之前,七子还是很完整的,而且七子年纪相差不大,那时候,他们至少在江湖上扬名立万了二三十年,比武当七侠活跃的时间长多了。
所以,金庸对武当七侠的命运安排,实在有点残忍了。这到底是为什么呢?难道,让武当七侠齐刷刷地活到倚天末期,不好吗?
不好,因为那样的话,就没张无忌什么事了,倚天的故事,恐怕要重写。而且,武当七侠任何一人发生变故,都会极大推进全局的转折和发展。从这个角度来说,武当七侠是倚天的工具人,要你死,你就得死。

不过,这件事,还有一个更微妙的角度。也许,金庸之前的一个设定,实在太逆天,所以,为了整个江湖不至于太倾斜,只能从武当七侠这里下功夫,对这个组合进行精简和压缩。
我们就从张翠山和谢逊的关系说起。
初见谢逊,张翠山觉得自己就像蝼蚁一样,谢逊一脚就能把他踩死。王盘山一战,张翠山和谢逊的差距太大了。但冰火岛十年,张翠山突然发觉,自己和义兄的差距,正在迅速缩小。这种进步,是不是有点太可怕了?
再看宋远桥。最开始,张翠山还担心谢逊杀了自己大师兄,因为对比实力的话,那时候谢逊杀宋远桥,就像捏死一只蚂蚁那么容易。但从冰火岛回到中土后呢?张翠山看到宋远桥施展武功,突然觉得大师兄和义兄的差距没那么大了。

这里面,隐藏着金庸对武当派武功的逆天设定——初时进展缓慢,但越往后,进步越快,一发而不可收。
最体现这一点的,是莫声谷。
张三丰百岁寿辰时,莫声谷不到三十岁,武功和三空没得比,被秒杀的节奏。但十年后的光明顶之战,你看莫声谷和殷天正打得如何?简直就是同级别的较量。莫声谷虽然内力远逊,但招式上,甚至胜过殷天正了。想象一下,你让莫声谷活到五六十岁,那还了得?
屠狮大会,俞莲舟和殷梨亭,俨然已经是一流高手的即视感了。而回首十年前,俞莲舟还是被鹤笔翁一掌就能秒掉的货色。武当派的武功,进步就是这么大。

所以,你能想象,屠狮大会上,武当七侠一字排开,江湖上还有谁能挡得住吗?那时候,岂不是武当派一家独大了?对了,别忘了,还有武当七截阵。根据这个阵法的无理设定,这七个人,就不能让他们凑齐了。
所以,在这种逆天设定下,武当七侠还是缩编队伍为好,不然,其他门派,真的没得玩了。