他是亲友眼中的不孝子
隐藏真实身份
整整30年没有回过家
90多岁的母亲
在一篇没有提及他名字的杂志文章里
通过细节才猜测出儿子的工作
泪流满面
90岁的他在央视《开讲啦》
娓娓地讲述自己的经历
现场的观众
几次流下泪水
主持人撒贝宁说：
“这是我听过的最震撼
最让人心情久久无法平静的演讲”
他，就是黄旭华
2025年2月6日20时30分
中国共产党优秀党员
中国工程院院士
共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者
全国道德模范
中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华
因病医治无效
在湖北武汉逝世
享年99岁
今天，再读一次他的故事
一起回顾他
“赫赫无名”的人生
-1-
“1958年春的一天
研究所通知我到北京开会
我什么都没带就去了
到了北京才知道，我们不回原单位了”
1958年
为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断
中央批准研制导弹核潜艇
和黄旭华一样被通知到北京
“开会”的共有29人
都是舰船方面的专门人才
他们成立了代号为“19”的研究所
年轻的黄旭华被任命为
核潜艇研制总工程师
∆ 黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们
“第一，进入这个领域就不能出去
干一辈子
第二，绝对不能泄露单位的名称、地点
任务、工作的性质
第三，当一辈子无名英雄，不出名
人家问我能够承受得了吗？
我说能，参加核潜艇工作
我就像核潜艇一样，潜在水底下
不希望出名”
没有给家人一句解释
没有一声告别
黄旭华只留下了一个联系的信箱
一走，就是30年
-2-
项目启动之初
包括黄旭华在内的所有科研人员
都没有见过核潜艇长什么样
他们想了很多土办法
来解决尖端的技术难题
研制的每一个环节
几乎都是一次挑战
当时没有电脑
所有数据只能靠算盘和计算尺
黄老笑言：
“我国第一代核潜艇的关键数据
大部分都出自那把算盘”
1970年12月26日
我国第一艘鱼雷攻击核潜艇下水
1974年8月1日正式交付
编入人民海军的战斗序列
中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家
速度之快，震惊世界
从1958年组建团队
到1970年中国第一艘核潜艇试航
短短不到13年的时间
对于经验全无的中国
简直就是一个奇迹
令人骄傲的是
中国第一代核潜艇上
所有的材料和设备
全部都是自己制造
-3-
1988年
新型号的潜水艇在研制最后阶段
——交付海军使用之前
必须进行极限深度的深潜试验
深潜试验，风险很大
任何一条焊缝，一条管道，一个阀门
若承受不起海水压力
都会造成艇废人亡
△ 中国091型核潜艇准备下水
试验之前，艇员心理包袱很重
有人给家里留了遗书
有人唱起了《血染的风采》
这种氛围，与美国“长尾鲨”号核潜艇
进行极限深潜航试验时因事故沉没有关
艇上129人无一生还
看到这个情况
黄旭华说：
“我跟你们一道下去！
我是总师，不仅仅要为这条艇负责
更要为艇上170个
乘试人员的生命安全负责”
△ 黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影
于是，年过花甲的黄旭华
成为世界上核潜艇总设计师
亲自下水做深潜试验的第一人
试潜成功
不会作诗的黄旭华
激动地写下：
花甲痴翁，志探龙宫。
惊涛骇浪，乐在其中！
△深潜归来
从此，中国核潜艇劈波斩浪
遨游在深蓝的大洋之中
为保卫祖国和世界和平
释放出巨大的震慑力
-4-
他让中国人的脊梁挺得更直了
可他在父母和兄弟姐妹面前
却愧疚难当……
1957年，黄旭华回老家过春节
母亲拉着他的手说：
“我和你爸也老了
你们要经常回来看看……”
黄旭华点头答应
可从1957年到1986年
整整三十年他再也没回过家
父母多次写信问在北京哪一个单位？
到北京去干什么工作？
黄旭华一直不答
逢年过节，他给家人寄去十元钱
父亲生气地退回来
后来，父亲因为脑梗到北京看病
可全家除了145号信箱外
完全没有其他任何黄旭华的联系方式
等半年后他收到信时
父亲已经去世多日……
1987年，一篇题目为
《赫赫而无名的人生》长篇报告文学
介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历
黄旭华的母亲
从字里行间的细节里
明白这是自己的儿子
她一而再，再而三地阅读这篇文章
看完满脸泪水，自豪不已
2014年，白发苍苍的黄旭华
当选2013年度感动中国十大人物
在颁奖现场，黄老动情地说：
“若干年之后
我的工作可以公开了
我在父亲的坟前说：
‘爸爸，我来看你了
我相信你也像妈妈一样地谅解我’”
自古忠孝不能两全
黄旭华说：
“对国家的忠
就是对父母最大的孝”
-5-
有人曾问他，祖国是什么？
他这样回答：
“列宁说过的，要他一次把血流光
他就一次把血流光
要他把血一滴一滴慢慢流
他愿意一滴一滴慢慢流
一次流光，很伟大的举动
多少英雄豪杰都是这样
更关键的是，要你一滴一滴慢慢流
你能承受下去吗？
国家需要我一天一天慢慢流
那么好，我就一天一天慢慢流”
“在惊涛骇浪的孤岛，
他埋下头，甘心做沉默的砥柱；
在一穷二白的年代，
他挺起胸，成为国家最大的财富。
他的人生，正如深海中的潜艇，
无声，但有无穷的力量”
致敬黄老
一路走好！
来源丨综合自央视新闻、人民日报、《国家记忆》《开讲啦》
