65年周总理探望重病的刘亚楼，归途中心情难过：我再也不来看他了

1965年4月的一天，上海华东医院门前的台阶上，一位身患重病的将军执意下床等候。他就是为新中国空军事业奠基的开拓者——刘亚楼。当周恩来总理的身影出现在视野中时，这位55岁的空军司令员挣脱搀扶，向前迎去。谁也没想到，这会是两位老战友最后一次见面。探望结束时，看着刘亚楼强撑病体相送的身影，周总理黯然道：＂我再也不来看他了。＂短短两周后，这位为党国奋斗一生的将军便与世长辞。这次探望背后，究竟有着怎样的故事？两位革命同志之间，又有着怎样的深厚情谊？

文武双全战将 空军开拓先锋

在中国革命史上，刘亚楼将军是一个极其特殊的存在。1932年，年仅二十二岁的他就被任命为红十一师政委，这在整个红军历史上都堪称罕见。

这个职位不是轻易得来的，而是他一场一场血战打出来的。1930年12月，在龙岗九菜岭一战中，刘亚楼展现出过人的军事智慧。他故意在路上丢下包袱、马灯等物品，引诱张辉瓒部队追击，最终在预设战场一举将敌军击溃。

战场上的刘亚楼不仅有谋略，更有胆识。1931年7月，在第三次反＂围剿＂战斗中，他身负重伤，一度被放进棺材，后来被发现还有生命迹象才得以抢救。

1949年4月，新中国成立前夕，毛主席找到刘亚楼，交给他一项特殊任务：组建人民空军。作为一名陆军将领，刘亚楼并非对空军一窍不通。早在1947年，他就担任过东北民主联军航空学校的校长。

在刘亚楼的带领下，短短一个月内就建立起六所航校。1949年11月11日，中国人民空军正式成立。空军建设遵循＂边打边建，边打边练＂的原则，很快就在抗美援朝战场上崭露头角。

刘亚楼的才能不仅限于军事领域。作为空军政治部文工团的领导，他在文艺创作方面也颇有建树。他精通多种乐器，会拉二胡、吹口琴、弹吉他，还会跳舞演戏。

在他的指导下，空军文工团创作了多部优秀作品，其中最著名的当属歌剧《江姐》。为了打造这部精品，他对创作者要求极其严格。主题曲《红梅赞》的词作者阎肃曾被他＂关禁闭＂，反复修改才最终达到要求。

1964年9月，《江姐》在北京儿童剧院首演，引起轰动。周恩来、邓颖超夫妇，以及毛泽东、朱德等中央领导人先后观看演出。即便在生命的最后时刻，刘亚楼仍在病床上推敲《江姐》的歌词。

1951年1月21日，在抗美援朝战场上，刘亚楼指挥的中国空军首次实战就取得重大胜利。我军飞行员李汉击落美军战斗机，创造了新中国空军的第一个战果。这场胜利不仅鼓舞了全军上下，更印证了刘亚楼组建空军的正确决策。

华东病榻相逢 将军等候相迎

一九六五年初春，上海华东医院的病房里，一位身材魁梧的将军正在与病魔抗争。这位将军就是时任空军司令员刘亚楼，他患上了当时医疗条件下难以治愈的肝癌。

病魔虽然摧残了他的身体，但丝毫没有动摇他对军务工作的关注。每天清醒的时候，他都要过问空军的建设情况和《江姐》歌剧的演出反响。

四月的一天，医院传来消息：周恩来总理将来探望刘亚楼将军。这个消息在医院引起了不小的波动，医护人员立即着手准备。

按照常规，重病号是不能离开病房的。但刘亚楼坚持要到医院门口迎接周总理，任凭医生护士如何劝说都不肯改变主意。

医护人员只好搬来躺椅，将其放在医院大门前的台阶上。刘亚楼倚在躺椅上，目光不时投向门口的方向。

当周恩来的身影出现在视野中时，刘亚楼立即挣扎着想要起身。两位警卫员连忙上前搀扶，但他执意要自己站起来。

总理快步走上前，一把扶住摇摇欲坠的老战友。两人的手紧紧握在一起，目光中饱含着几十年并肩战斗的深情。

在病房里，周恩来仔细询问了刘亚楼的病情。随后，两人谈起了空军建设、部队文艺工作等话题。

谈话间，刘亚楼特意让人取来了《江姐》的剧本。他向周总理介绍了最新修改的地方，言语中透露着对这部作品的热爱。

时间过得飞快，探望时间即将结束。周恩来起身告辞时，刘亚楼又一次挣扎着要起来相送。

医生们想要阻拦，但这位倔强的将军仍然坚持要送周总理。就这样，他在警卫员的搀扶下，一步一步艰难地向医院大门走去。

刘亚楼的身体状况让所有人都看在眼里，疼在心里。此时的他，已经不是那个在战场上叱咤风云的将军，而是一位饱受病痛折磨的病人。

在医院门口，周恩来再三叮嘱刘亚楼要好好养病。两位老战友告别时，谁也没想到这会是他们最后一次见面。

刘亚楼仍然坚持站在原地，目送周总理的车辆远去。直到车队完全消失在视线中，他才在医护人员的搀扶下返回病房。

这次探望给刘亚楼的身体带来了极大的消耗。回到病房后，他的病情明显加重，但他仍然表示，能见到周总理很值得。

这一次的探望，不仅是两位老战友的深情会面，更是一场令人动容的生死告别。短短的相聚时光，却凝聚了几十年的革命情谊。

归途沉重难言 总理深情难舍

离开华东医院后，周恩来的轿车缓缓驶入上海的街道。车窗外春光明媚，但车内的气氛却异常沉重。

随行的工作人员回忆，总理坐在车里许久没有说话。他的目光始终望向车窗外，仿佛还在回想刚才医院门口的那一幕。

车队驶经一处转弯时，周恩来突然开口说话了。他对身边的工作人员说：＂我再也不来看刘亚楼同志了。＂这句话说得很轻，却让车内所有人都听得清清楚楚。

这句看似简单的话语背后，蕴含着深刻的用意。作为一位经验丰富的领导人，周恩来深知每次领导探望都会给病人带来极大的情绪波动。

回到住处后，周恩来立即召集医疗专家召开会议。会议的主题只有一个：如何更好地救治刘亚楼同志。

专家们详细汇报了刘亚楼的病情。当听到刘亚楼为了迎接自己，不顾医生劝阻执意下床时，周恩来的面色变得更加凝重。

会议期间，周恩来特别强调，要避免因为领导探望而影响病人休息。他指出，重病员需要安静的休养环境，过多的探望反而会加重病情。

当天晚上，周恩来给医院下达了明确指示：除了必要的治疗，要尽量减少对刘亚楼同志的打扰。这个指示很快在医院得到了严格执行。

周恩来虽然不再亲自探望，但他始终关注着刘亚楼的病情。每天，他都要详细了解刘亚楼的各项体征变化。

在此期间，他多次派人送去补品和慰问品。但每次都特别叮嘱，不要告诉刘亚楼这些是他送来的，以免影响病人情绪。

医护人员发现，自从那次探望之后，刘亚楼的精神状态确实大不如前。他经常望着窗外发呆，似乎在期待着什么。

周恩来得知这一情况后，立即让人转告刘亚楼：要安心养病，不要想太多。这个简单的嘱托，体现着一位领导人对老战友的深切关怀。

在接下来的日子里，周恩来多次向中央汇报刘亚楼的病情。他建议调集全国最好的医疗资源，全力以赴救治这位功勋卓著的将军。

然而，面对癌症晚期，即便是最好的医疗条件也难以改变结局。周恩来＂再也不来＂的决定，是为了让老战友能够安静地度过最后的时光。

这个决定，不仅体现了一位政治家的远见，更展现了一个人对战友的真挚情谊。正是这份情谊，让周恩来宁愿承受不能探望的遗憾，也要为老战友着想。

这种战友情谊，超越了简单的领导与下属的关系，是几十年共同战斗、出生入死凝结而成的珍贵情感。它深深镌刻在中国革命历史的篇章中，感动着一代又一代人。

功勋将军远去 家国深情永驻

周恩来探望后的第十五天，刘亚楼的病情急转直下。医院里的专家们昼夜轮流值守，试图挽救这位功勋卓著的将军。

1965年4月24日，上海华东医院传来噩耗：刘亚楼同志因肝癌医治无效，在上海逝世，终年五十五岁。这个消息迅速传遍全军上下，让无数战友和部下陷入深深的悲痛之中。

得知消息的周恩来立即放下手中的工作，亲自安排后事相关事宜。他指示有关部门要妥善处理刘亚楼的丧事，既要符合将军的身份，又要体现军人的节俭作风。

在整理刘亚楼的遗物时，人们发现了一份特殊的手稿。那是他生前最后修改的《江姐》剧本，上面还留着他用颤抖的手写下的批注。

空军司令部决定，要把这份手稿永久保存下来。它不仅是一部艺术作品的见证，更是一位将军鞠躬尽瘁、死而后已的明证。

追悼会上，前来送别的人群络绎不绝。从军中高层将领到普通战士，从文艺工作者到医护人员，大家都来向这位既是军事家又是艺术家的将军做最后的告别。

周恩来虽然因公务繁忙未能亲临追悼会，但他派出了代表，并亲笔题写了挽联。挽联中高度评价了刘亚楼的一生：既有军事统帅的才能，又有文艺工作的建树。

追悼会结束后，按照刘亚楼生前的遗愿，他的骨灰被安葬在八宝山革命公墓。这里长眠着许多为新中国事业奋斗终身的革命先烈。

在此后的日子里，空军部队经常组织官兵来到刘亚楼的墓前凭吊。人们缅怀的不仅是一位军事统帅，更是一位为人民空军事业奠基的开拓者。

《江姐》剧组的演员们特意在墓前演唱了《红梅赞》。这首刘亚楼生前反复推敲、精心打磨的歌曲，如今成了对他最好的纪念。

空军政治部决定，要把刘亚楼对文艺工作的要求永远传承下去。他提出的＂既要有战斗精神，又要有艺术魅力＂的理念，成为空军文工团的创作准则。

在刘亚楼逝世后，周恩来多次在不同场合提到这位老战友。他说，亚楼同志走得太早了，还有很多事情没来得及完成。

时光飞逝，转眼半个多世纪过去了。如今的中国空军已经发展成为一支现代化的战略性军种，这正是刘亚楼毕生追求的梦想。

在北京军事博物馆里，珍藏着刘亚楼使用过的物品。其中有一件最引人注目：那是一本被翻得起毛的《江姐》剧本，上面密密麻麻的批注诉说着一位将军对艺术的执着追求。

这些遗物见证着一段难忘的历史：一位将军，在生命的最后时刻仍在为国家的军事建设和文艺事业操劳。他的精神，永远活在后人的记忆中。

刘亚楼的一生，是革命战士的一生，是开拓者的一生，更是艺术追求者的一生。他用短暂的五十五年，书写了一部可歌可泣的人生传奇。