2008年8月的一天，在黑龙江有一个滞留41年的知青邹雪生，接到了两通电话：
一通是阔别几十年的知青时期的老友，如今早已回京，专门打听到了邹雪生的电话，想问问他的近况。
另一通，是邹雪生的债主，此前邹雪生因生活困难，借了2万元周转，如今却因还不上被频繁催债。
邹雪生在北大荒的生活，几十年来平静如水，但这两通电话像一颗巨石，重重的砸在了水面。
邹雪生回忆起了六十年代的经历，低着头不断问自己：为什么我变成了这样？
初入北大荒20世纪60年代，上山下乡到农村去，接受贫下中农再教育的热潮逐渐高涨，知识青年纷纷报名参加。
1968年的时候，家在北京的邹雪生也接到了通知，要他和弟弟也参与其中。
“我们是去哪？”
“去黑龙江生产建设兵团，具体分到哪里，到时候再通知。”
黑龙江对于邹雪生一家来说，着实遥远，是在中国最东北地区，他们一家也只在地图或者报纸上见过。
“雪生，你弟弟年龄小，去了以后你要多照顾他点……”临行前几天，父母不断的嘱咐邹雪生兄弟二人。
可是，这般嘱咐，却在几天后变成了：“雪生，你要照顾好自己，常来信，别挂念。”因为，在临行前，组织突然查到，弟弟年纪不够，达不到条件，所以只能让邹雪生自己去。
68年11月，邹雪生踏上了前往黑龙江的火车，邹雪生在车里，父母在站台，双方都在嘱咐，可脑袋里又一片空白，谁也不知道，下次再见是什么时候？
火车晃荡了几天，终于把知识青年们带到了黑龙江北大荒地区。“你们几个，上车，跟我走！”随着接知青的工作人员，邹雪生被带到了一处采石场附近，而这，将是他接下来要参与劳动的地方。
结交好友知青们被分到采石场后，吃饭是村里村民负责，挨个去家里吃，住宿则是集体，房子多了分散住，房子少了只能集中在一起住。
邹雪生和其余知青，就是挤在一小间屋子。在刚住进房子不久后，他们就因为太挤，闹出了一些小矛盾。
邹雪生不想让大家伙因为一些小事就破坏了团结，主动提出：“你们不要吵了，实在不行我可以睡地上。”
这个时候，一个叫叶明的年轻人，觉得不妥，说：“雪生，这是北大荒，马上就要冬天了，睡地上是要冻死人的。”
“我火力旺，离炕近点，多铺点干草就是了。”
叶明也想尽快结束争吵，让大家都能安稳舒服的睡觉，也提出：“我也睡地下，我有两床被子，我和雪生睡一起。”
就这样，关于睡觉空间小的问题解决了，叶明也和邹雪生成了形影不离的好兄弟。
那个年代，大家都很纯真，无论是劳动中还是生活上，大多都是互帮互助的，乡亲们知道这些年轻人是城里来的，没吃过苦，也都照顾着这些年轻人。
进入70年代后，国家开始允许一些知青回到城里，不过回城的知青大多都是有申请理由的。
比如患病急需治疗的，或者是家中独生子女父母年迈的，又或者像1977年恢复高考时需要回去考试的都能申请后回到城里。
叶明当时在北大荒的生产队里，和一起来的一名女同志交往了，但是这名女同志打了申请报告，没多久就回到了北京。
后来有一天，女同志来信了，表示父母知道了他们的情况，担心叶明一时半会回不来，耽误了大好青春，不让他们继续交往了。
也正是在这时，叶明有了回城的打算。邹雪生听到叶明要回城里了，打心眼里为叶明高兴，还说等自己回北京了，一定找叶明聚一聚。
不久后，申请结果下来了，组织同意了叶明回京。送叶明走的那天，邹雪生看似很高兴，但心中又有一种说不出的落寞感。
那个时候，乡亲们见邹雪生也到了谈婚论嫁的年纪，就向他介绍了一个女同志，邹雪生很满意，心里落寞的空缺，也被填满了。
1979年，知青们陆陆续续回城，邹雪生看着大家一个一个离去，心里也泛起了犹豫：到底回不回？
最终，他还是选择留下了，因为与那位女同志交往了一段时间，感情很好，邹雪生不愿辜负她。
在下定决心留在北大荒后，邹雪生和女同志就就结婚了。只不过，婚后的日子过得并不好，万一哪年收成受了影响，他们接下来一年的日子就要受到影响。
孩子出生后，家中生活更是拮据，几乎是勒紧了裤腰带生活。妻子也越来越受不了这样的生活，于是向邹雪生提出了离婚，好聚好散。
往后的日子，就是邹雪生带着孩子在北大荒生活。平日里紧一紧，温饱问题还算能解决，但后来孩子大了花销也逐渐多了，邹雪生有时候只能借钱支撑家中生活。
跟我回京！2008年，通讯时代早已来临，邹雪生也有了自己的手机和手机号码。有一天，一个归属地为北京的号码打到了邹雪生的手机上。
“喂？哪位？”邹雪生问。
“雪生，我是叶明！你还在北大荒呢？你没回来吗？”电话那头问。
邹雪生一瞬间恍惚了，叶明这个名字似乎许久没有出现过了，上次提起，还是叶明回城后的几年，与乡亲们聊天时说过的。
“哦叶明，我还在咱们这儿呢，没回去，你最近怎么样啊。”
“当时你说回了北京，找我聚聚，我等了这么多年没你的信，最近和之前的伙伴们聚一聚，才知道你没回来。”叶明说。
两人短暂的聊了几句，因为邹雪生还要做工，就匆忙的挂断了电话。
9月份，叶明多方打听，来到了北大荒，找到了邹雪生的家。一进门，邹雪生看来者非常熟悉，看半天才想起来，这是叶明。
几十年的时间过去了，大家都发生了很大的变化，甚至当时睡一个被窝的兄弟，如今再相认时，都变得犹豫了。
两人聊了很久，叶明打算回京时，问邹雪生：“你还回北京不？”
“不回。”邹雪生下意识的说，但这种情况很有可能是出于自卑，因为当时和他们一届的知青，生活都慢慢变好了，只有他的生活依旧如此苦难，他不愿回去，大抵是因为不好意思。
过了一会，邹雪生又说：“北京是家，怎么能不愿意回呢？但是户口在这……”
“我帮你问问。”叶明回北京后，就开始帮邹雪生打听迁户口的事。他通过找到相关部门，帮邹雪生开了证明，终于在2009年，帮邹雪生办好了准迁。
7月份，邹雪生正式落户北京，时隔几十年，过去老北京的样貌发生了很大的变化，但他依稀能记得，家在什么地方。
他与叶明的关系也一直在保持，通过叶明也联系到了当年同队的伙伴们。
信息来源：中国最后一名返城知青：邹雪生——西部文明播报
