素材/崔志斌（整理：白杨）
我叫崔志斌，67年生人，老家在山东鲁南平原地区的一个村庄，这个村庄里有五百多户人家，我家住在村庄的最东边。
母亲的娘家也住在这个村庄，她和我父亲是青梅竹梅的恋人，19岁那年嫁给了父亲，据说一分钱彩礼没要。
母亲跟父亲一共生养了五个孩子，我排行老幺，上面有三个哥哥和一个姐姐，我和姐姐是双胞胎，她只比我早来这个世上五分钟。
我出生时，正是大集体的中末期，连最起码的温饱问题都解决不了。
当时每家每户都是人口多，在生产队挣工分的少。
每年的七八月份，到了青黄不接的时候，家里粮食已经所剩无几，为了填饱肚子，母亲每天会去山上挖野菜。
母亲挖回来野菜，她用清水洗干净，拿到砧板上剁碎，然后放在铁锅里煮着吃，要出锅的时候，上面撒一层玉米面。
小孩正是长身体的时候，天天吃这些没有营养的野菜，导致我们小脸蜡黄，像得了难以医治的大病。
那时候，我就一个愿望，能敞开肚子，狼吞虎咽饱吃一顿。
后来每次母亲做饭，我凑到灶台跟前，看着锅里绿不拉几的野菜粥，胃里瞬间涌起一股酸水。
每次出去玩耍，看到大队书记家孩子手里攥着窝窝头吃，我馋的直咽口水，有时候没控制住，口水都淌在了脚面子上了。
我回到家里，直接扑进母亲怀里，哭着要窝窝头吃。
我正躲在母亲怀里小声的哭泣，父亲刚好从外面走进屋里，他应该是听到我说的话了，在屋子里转了一圈，之后拿上外套，走了出去。
晚上七八点钟，父亲拖着疲惫的身体回来，双脚沾满了粘泥，衣服也脏了。
“孩子他爹，你这是干嘛去了？”母亲走到父亲跟前，帮他脱下外套。
父亲不说话，小心翼翼从裤兜里掏出一个金黄色的窝窝头。
“你拿去吃吧！”父亲脸上露出一抹难以被察觉的微笑看向我。
多年以后，我才知道，父亲是给大队书记干了整整一下午农活，人家看他可怜，送他的窝窝头。
我们兄妹五个，父亲和母亲最疼爱我了，就是他们对我偏爱，害得我的三个哥哥经常吃醋，趁着家里大人不在家，把我堵在墙角，狠狠收拾一顿。
我被三个哥哥收拾，我不敢向父母告状，生怕被报复，还好，有些时候大姐替我出头，每次撞见三个哥哥欺负我，大姐冲上去与他们拼命。
大姐虽然只比我早来世上五分钟，但是她特别有当姐姐的样子，无论在家里，还是在外面，总是维护我这个当弟弟的。
上学的时候，大姐比我学习成绩好，她为了帮我提高成绩，每天放学都帮我补习功课。
初中毕业时，家里实在承受不起同时供俩孩子去念书，这时候大姐主动退学，把我这个改变命运的机会留给我。
当年，我是全村第一个高中生，大队书记知道我一旦考上大学，肯定吃上皇粮了，所以，他提前与我父亲套近乎，在包产到户，把好的地块留给我们家。
自从包产到户以后，我们家人口多，分到手的田地自然而然也就多了，没几年时间，我们家的好日子终于到来了。
1985春天，父亲和母亲商量，决定将家里的老房子重新翻盖一下，听到这个消息，我举双手赞成。
这么多年，我们全家七口人挤在一铺炕上，等到三个哥哥结了婚，他们搬出去自立门户，家里就剩下我和大姐，还有父母。
四口人睡在一铺炕上，虽然不拥挤，但是夏天赶上下雨天，屋子里到处漏雨，有些时候，晚上连觉都睡不好。
父母俩人一起去附近的砖窑买砖，在回来的路上遭遇一场车祸，俩人被货车撞飞二十几米远，躺在血泊中，等被附近村民发现时，已经没有了生命体征。
父母意外离世，给我们这个家带来沉痛性的打击，翻盖新房搁浅，我也辍学回家一段时间。
“咱爹妈走的时候好好的，怎么说没就没了。”
我坐在地上的小板凳上面，泪眼汪汪看着手里的旱烟袋，这是父亲生前最爱的烟袋。
“志斌，你明天返校读书，你要知道，咱爹活着的时候，就是希望你能通过知识改变命运，你现在要是辍学回家，咱爹在那边知道了，肯定会生气。”
大姐坐到我身旁，拍了拍我的肩膀。
第二天，我听了大姐的话，立马返回校园，开始用功读书，一年时间，我的学习成绩突飞猛进，排进年级前一百名。
1986年高考时，我超常发挥，考上南方某重点大学。
在当时那个年代，上大学是不需要交学费的，但是往返的路费加上平时的伙食费，也是一笔不小的开销。
我考上大学本是一件喜庆的事，但是我把这件事告诉三个哥哥以后，他们仨集体沉默，甚至让我放弃去念大学。
我可是村里第一个大学生，如今考上大学，这可是一件光宗耀祖的事情，现在却被三个哥哥要求放弃，我心里很不甘心。
“志斌，你去念书，我供你。”
我和三个哥哥在屋里讨论我是否去念大学的问题时，姐姐收拾完家务，她走进屋里，脱口而出的一句话，让三个哥哥齐刷刷的把目光聚集到大姐身上。
“大姐，没啥本事儿，但是供你上大学，一点问题没有。”
有了大姐这句保证，我再没有了后顾之忧，踏踏实实去念大学。
我很感谢我大姐，要是没有她，我不可能如愿完成学业，也不可能在大学毕业后找到一份体面的工作。
说实话，我今天拥有的一切都是我大姐给的，后来自己发达了，我为了报恩，在老家给大姐盖了一所新房。
这么多年，我每次回到老家都会去大姐家看看她和姐夫，而对于我的三个哥哥，我们之间似乎没有那么亲密，没有什么特别的事情，连电话都不会打。
