像我这种笨拙且没正形的人是不会抑郁的。一株草、一朵花都能让我拍了又拍、看了又看；一首诗、一支歌就能让我情绪失控、眼泪滂沱。我会望着窗外的云朵久久发呆，也会对着夜里的风啰里啰嗦。

很享受把每个比我小很多的人都当成孩子，不自觉地扮演长者的角色；很乐意把每个年龄与我相当的人当成朋友，即遇即热辣滚烫；很习惯把每个比我年长的人当成长者，极尽礼让和尊崇；很善于自燃元魂，虚构强大的气场，满足存在的欲望……

可以在晨曦中看见自己曾经的模样，可以在晚霞里捡拾逝去的时光；可以淋着雨傻笑，可以踏着雪惆怅；可以在烟雾中吟诗，可以在酒醉中迷茫；可以在心伤时装作毫不在意，可以在失败时假装无比坚强……

抑郁的事常有，我就这样驱逐了抑郁。但孤独却无孔不入。我害怕孤独。只有成长。但除了不可遏制地变老，身心都没有了再一次成长的资格。于是，我尽量向善，唯有善，可以给我迎接明天的希望；我尽量献笑，唯有笑，可以给我走完今天的力量。引导自己在闲花碎叶和虚无缥缈中寻找快乐，强迫自己用熬油费火和放浪不羁去除孤独。放下看不进去的经史子集，流连于网络上的蔓草荒烟。

即便如此，孤独还是不请自来，亦如超强度旋风，来得猝不及防。我常常被它卷入一个巨大的、不可预知的空洞。惶惶不可终日。为此，我学会了自己和自己说话。用笔，用文字，用只有我自己或那旋风可以听懂的一些语言。

毕竟，自己已错过了无所顾忌的年龄，也找不到那个可以与自己纠缠的量子。唯有自己和自己说话，才不至于孤独。