我有一只鸟。它是孤独的。

尽管我给它换了两居室的大房子，而且还搭建了宽阔的空中走廊。但它仍然是孤独的。那是一种失去自由的孤独。无论它把眉画得多靓，舞跳得多美。它都离开了它雾气氤氲的林缘、炊烟袅袅的村落、层层叠叠的农田；它都离开了它连绵起伏的低山、丘陵和影影绰绰的小树丛。以及“咕咕”以求的爱侣和“嗷嗷”以护的孩子。

尽管我把它的大house建在高楼里的高处，前可看蓝天白云、黄楼霓虹，后可看名家字画、往来人等；尽管我和我的同事们对它交相呵护，频繁逗弄，但我以为它还是孤独的。胆怯而善良的它，除了违心地变换并吟唱出各种美妙的声音，以应和我们的投喂和逗弄：“嘀哩哩”“嘀铃铃”“吱耶～吱耶”“嘘哦～嘘哦”……没有他法。或许可以理解为是交流，但夹杂了太多的讨好，所以它依然孤独，一种嘈杂背后的残忍的孤独。

为此，我学会了打口哨。进门，我会跟它说，你好！出门，我会跟它说，再见！初时，它也会“唧唧”“啾啾”地给我撒娇。在我未及时投喂时，出其不意地啄我。再后来，许是意识到了我的“讨好”或“不怀好意”的同情，居然戒了荤腥，虫子也不吃了。当我想要亲近它时，不是视而不见，便是小眼睛里充满了睥睨。仿佛在说：“我就不理你，你能怎地？” 有时，甚至会发出“死了！死了！”的怒吼。如同割袍断义的撕扯。

我发现它真的不喜欢我。即便孤独。它宁愿上蹦下跳自己跟自己玩。甚至，抖动翅膀来支舞蹈。更多的时候，它会交叉使用竖笛、横笛、铃铛、小锯，给自己举办个音乐会。它会“科、科、科”地假装咳嗽，“啊、啊、啊”地放声高歌。它还会自己给自己伴唱，如同小树林里悦耳的风声。我想它应该是不会写诗和散文，所以它的孤独不能沉默。舒缓孤独的只有千万种婉鸣。

不！它是在用声音写诗，在用声音作文。“嘀哩嘀哩”是它的韵律，“唧唧啾啾”是它的平仄。它用笛音的急促呼唤曾经的记忆，它用长号的悠长致敬远去的亲情。它宁愿敲打栖杠，也不愿让我走进它的孤独。那个“可恶”的、名叫泰戈尔的外国老头，一定养过画眉。不然，他怎能知晓：孤独是一只鸟的狂欢，狂欢是一个人的孤独？

我很在意它。它并不在意我。我不懂它，它也不懂我。

一人一鸟，两样孤独。懂与不懂，陪伴就好。

禁锢在笼子里的孤独，失去的是自由；摆脱笼子的自由，失去的却是生命。我不能放飞它。因为，这是它的宿命。它也不能离开我。因为，我也在笼子里，这里是我们唯一的宇宙。