昔者，刀郎有言：“吾不欲以乐自养，欲以己之力，育乐之根。”去岁，其以《罗刹海市》再出江湖，不期而遇流量之潮，收益盈亿，众皆惊异。

忆廿年前，刀郎骤兴，其碟售百万计。彼将人生之苦乐、爱恨、遗憾、美丑，皆化曲为歌，声沉而苍，触动人心，乃至农夫亦为之动容。

然其盛名之下，亦招同行訾议：言其歌无乐性，乏美感，唯农夫于KTV中点唱。某乐庆，刀郎竟被斥为“不足列”，遂出“十佳”之列，成“九佳”。

刀郎不顾谭咏麟等乐坛巨擘及万千歌迷之挽留，举办别会，黯然隐退。

隐退之后，刀郎未尝懈怠，潜心磨“乐之刀”，广研四方小调，博采众家之长。去岁，以《罗刹海市》等新作复出，话题沸腾热搜榜上。

或云刀郎此曲乃借古讽今，反戈一击昔日非议者，然其未尝回应，真相难知。然《罗刹海市》确含反讽之意，激众怒，动网络之力。

昔日之非议，实亦贬损爱刀郎乐者，形成隐暴，众皆同情，遭此挫折，刀郎选择“厚积薄发”，遍历四方，采风问道，广读深思。

自维特根斯坦哲学至《聊斋志异》，古今中外，雅俗共赏，皆入其胸。彼将痛苦化为人生之悟，诗意之思。

刀郎云：“斗不过，唯避之。”然其非消极避世，乃勇敢面对过往，疗愈创伤，升华痛苦，创一更高之自我，体验自由与愉悦之境。

彼不使反击之刃，反伤己及人，而选择“清醒而善生”。

近者，刀郎于出生地开线上演唱会，此举揭《罗刹海市》之底蕴：隐退之后，其乐向非复仇，乃回归内心、初心也。会中，四曲既毕，刀郎谓众：

“此地吾乡，吾生于斯，长于斯。后三百米即沱江，少时常于河畔放歌，梦想演唱会。今日，吾梦圆于沱江之畔。”

又言其左右乃资中小学、资中初中，最低最高之学历皆在此。其情之真，如其乐之动人。

是日，天雨绵绵，刀郎唱《守候在凌晨两点的伤心秀吧》，雨势渐大，又唱《还魂伞》。

此景此情，乐音纯净，美不胜收。

刀郎年五十三，高歌近四时辰，无嘉宾，无互动，纯粹如此，世间罕有。

忆昔年听《2002年的第一场雪》，吾孤身于雪夜，夜深人静，闻“停靠在八楼的二路汽车”，心生共鸣。

至今，每遇雪，皆忆及《2002年的第一场雪》，乌鲁木齐冬夜之风雪，已镌心版矣。

此番演唱会，刀郎再献惊喜。彼乐坛巨擘或不解：何以其所轻者，反得众爱？彼等傲岸高标，何以不若刀郎之平易近人？

盖刀郎出身草莽，虽名动天下，犹不失本色，能见凡人奋斗之影，感平凡人跋涉之苦。

乐坛之权威欲导众审美，犹医者自居，殊不知“医者不自医”，亦难解刀郎之乐何以动人心弦。

或谓刀郎为乐坛之鲁迅，此或可议，然于真诚之道，二人实有相通之处：皆以己为病人，苦寻疗世之方。

刀郎之乐，非剑拔弩张，实乃孤勇之魂，独步歌坛也。

文言君曰：

观刀郎之演艺，如观沧海之变迁，深邃而壮阔。夫乐者，非独娱人也，亦以情动人，以志传世。

刀郎之乐，质朴无华，而情深意远，能触人心之柔软，引共鸣于无声。

古人云：“大音希声，大象无形。”刀郎之乐，正合此道。其歌如田野之风，清新自然，不饰雕琢，却能吹入人心最深处，唤醒久违之纯真与感动。

世人皆言乐坛繁华，然浮华背后，真挚殊缺。刀郎之复出，犹如一股清流，洗尽铅华，返璞归真。

大哉，刀郎。