VCD碟片引发的随笔

文/杨春林

一、硬件篇

《无悔青春无愧时代——萍乡煤校老三届校友第二次聚会活动纪实》，是我在2002年8月编导拍摄的一部电视专题片。限于当时的条件，摄机是两台松下公司的产品，模数转换采用百老汇卡，非线性编辑是用当年流行的Adobe公司的Premiere6.5软件。最终视频文件刻录在VCD碟片上。

一日有朋友问起这部专题片时，我从书柜里寻找到了保存22年的VCD碟片。我急不可耐地将碟片塞进戴尔（i5配置）台式机的光驱里，想把其中的dat(VCD格式）视频文件拷贝出来，然后转换成时下流行的mp4文件，给朋友发过去。不料，不仅拷贝不出文件，甚至用碟片自带的播放专用软件也只能播出音频来。当年的机械式硬盘是比较昂贵的，而碟片相应来说较为便宜。因此，当原始视频刻录在碟片上存储后，为了节约宝贵的硬盘空间，就会把原始视频删掉。如今，为了想得到较好的视频效果，就是拷贝出dat(VCD格式）视频文件来，再进行处理。

俗话说，解铃还须系铃人。好在当年刻录VCD碟片的台式电脑还在，只是弃置多年未用。经修复后，老旧电脑焕发青春，将VCD碟片置入其光驱，能流畅播出视频来，声图效果符合VCD标准。再进一步尝试，如果能拷贝出视频文件来，就大功告成了。但现实是残酷的，几经检测，都是拷贝文件在最后10秒时，提示出错。

我想问题是否出在光驱的容错功能上呢?在京东上查询，觅得一款当红大厂生产，购者口碑甚佳的光驱。京东发货迅速，到手后当然是立马检测。然而令我失望，在戴尔台式电脑上非但不能读盘，反而导致电脑死机。在华硕笔记本电脑上能读盘，但是拷贝文件也只能拷贝到90%的进度时，提示出错。

看来，问题出在碟片本身了，判断是碟片在刻录视频文件的末尾部分受了损伤，俗话说磨花了。这样新购的光驱也无济于事。值得一提的是，京东承诺七天内无理由退货，当天我就收到了退货款。

既然不能拷贝文件，那就尝试直接播放吧。这次我选在家用音响级的一台万利达光盘播放机上播放。出乎意料，这片光碟从头至尾，全程顺利流畅播出，没有任何的打顿和马赛克！

在大厂品牌先进光驱上不能读盘，反而在家用音响级的播放机上大放异彩，我想很值得专家们深思探究。既然能播放了，我就用一台数码摄像机对着彩电大屏幕摄录了。

VCD碟片的格式是352*288像素，跟现在的高清晰、2K、4K图像相比，真有天壤之别，若再翻拍，效果肯定好不到那里去，但它毕竟记载的一段22年前的时光，因而是宝贵的。

二、软件篇

22年前的视频内容重现眼前。颇有些许感触，与会的同学，从穿着服饰上看朴素大方，没有阿迪达斯、耐克；那时候没有手机，不当心低头族，个别校友腰间别着BP机，算是时髦的了；会议桌上，看不到矿泉水瓶，只有一次性的塑料饮水杯；校园里看不到保安。

正如解说词里写的：“历史不会忘记。在老三届的豆蔻年华时代，尤其是在上世纪的六十年代末，虽然有过如火的激情，但更多的是苦涩与无奈。如同当年他们的着装不是蓝、黑就是黄，生活的七色阳光离他们仍是遥远的。绝没有卡拉OK，网吧、蹦的，没有OICQ，然而磨难的生活经历，却恰恰是一份凝重的厚礼，历史性地赠予了他们！”

当年面临的词汇是信息爆炸、克隆人、纳米技术、因特网；校友聚会没有设主席台，而是以茶话会的形式进行。校友们团团围坐在大厅里排列的六十张圆桌旁。院领导老师在前排就席。同学们则仍按原来的班级就座。

我十分地敬佩老三届校友大团聚组委会，能把数百名分布在全国五湖四海的同学们召集一起回母校团聚。印象深刻的一幕是，德高望重、年逾古稀的老教师，原江西煤校副校长易元凯先生登台赋诗。他在诗篇的最后与老三届校友共勉：“科技文明进步快，务实学习勿放松，愿君为民学到老，再展宏图夕阳红。”

令人难忘老三届校友刘和发朗诵了他的诗作：《生活似歌，人生无愧》。他在诗中写道：“我多想编撰一本诗集，融入我们老三届的情怀，不要华丽的辞藻，只有朴素的语句，造就一块我们的小小天地”。

感慨当年风华正茂的翩翩少年，如今已是两鬓花白的长者。让我们穿越时间的隧道，去追忆那美好时光。

正如老三届校友刘和发，为此次聚会活动所设计的老三届LOGO所包含的深刻内涵那样，老三届的人生轨迹是甜、酸、苦、辣的，是坎坷曲折的，亦是丰富多彩的。在非常年代里，老三届经历了暴风雪的洗礼，洞察了茫茫人生，感悟了人生真谛；因而当老三届步入人生之秋时，我们有充分理由：面对高山大声疾呼：青春无悔！面对大海放声高歌：无愧时代！21世纪同样属于我们老三届！

随笔末尾，我想借用网友在朋友圈发的一段话：人民日报说：“想拍就拍，想照就照，想炫就一定要去炫！十年后，再好的相机和技术也拍不出现在的你”

2024.12.4