婚姻里的双方，就像是两本内容截然不同的书，需要双方耐心地阅读。一方已经将另一本书字字娴熟、文义皆通、并且还时常进行校补，而另一方却只将另一本书翻了寥寥几页就搁置了，还固执的认为对方的书满是错漏。

婚姻里的双方，久而久之，就不会在同一个水平上了。民国才子梁宗岱，为了不被包办婚姻胁迫，曾以裸奔来要挟父母，可见到女方的美丽容貌后，又接受了包办婚姻，那么她们婚后的生活如何呢？是一直甜蜜下去了吗？

原配——始于颜值

广东作为近代中国与国际接轨最早的省份之一，同时也涌进了许多新思想和新文化。民国才子之一的梁宗岱，在广东新会先后接受了中式传统教育和西方的新式教育，他自身在学业上也十分出色，小小年纪就得到了周围人的交口称赞。

融合了中西教育精华的梁宗岱，自小就十分有自主意识，最著名的是，他不愿意接受传统的包办婚姻。

因为他认为没有接受过教育的旧式女子见识不多，二人之间必然不会有共同语言，结婚就是相互折磨。

为了拒绝家里给他安排的包办婚姻，他曾把自己关在屋子里很久，并且浑身不着寸缕，以此来向父母表明他拒不接受包办婚姻的决心。

不过，姜还是老的辣，父母的思想虽然有些陈旧，但儿子的本性他们还是了解的。他们知道儿子喜欢容貌美丽的女人，巧的是未来儿媳何氏的容貌也是足够惊艳的。只要安排两人见上一面，婚事也不会太远。

在父母的软磨硬泡下，梁宗岱极不情愿地与未婚妻见了一面，但这一见面，他就被眼前女子漂亮的容颜吸引了，一改之前拒不结婚的态度，缠着父母尽快安排婚事。父母见此，自然是喜上眉梢，紧接着就为两人举办了婚礼。

最初的时候，两人还算甜蜜，但不久之后，两人之间就出现了一个致命性的问题。

何氏的美貌只短暂地吸引住了梁宗岱的目光，但何氏只上过几年私塾，也读过诗书，但算不上精通。与梁宗岱的博学比起来，两人常常是话不投机。

更何况，成婚之后的何氏还要操持这个小家庭的一些事务，留给她继续学习的时间甚少，久而久之，她与梁宗岱之间的隔阂越来越大，梁宗岱觉得，他与何氏的婚姻从一开始原本就是错的。

为了躲避何氏，为了逃离这个让他觉得像是牢笼的家，他踏上了去往法兰西的求学之路，想着回国后就同何氏结束令他痛苦的婚姻。

再婚——陷于才华

法兰西之旅，梁宗岱很快就结识了令他久久不能忘怀，甚至用女儿的名字来纪念她的法国情人，他亲自为之取名为“白薇”的安娜。

彼时的梁宗岱，早就不在乎远在故国的发妻何氏了。只是，随着梁宗岱法兰西求学之路的结束，他与安娜的这段情缘也随之收场。

回国后的梁宗岱，二十多岁的他，被北大聘为了教授。如此年轻又博学多才，很快就吸引了众多女学生和女教师的目光，这其中，就有一名叫沉瑛的女子，彼时的她并不知道，梁宗岱还有原配夫人。

刚刚结束上一段痛苦婚姻的她，只是单纯地喜欢着眼前这个风度翩翩、才华满腹的青年教授，她能感觉到，青年教授对她也是有意的。于是，在不断地接触之后，两人一起同居了。

天下没有不透风的墙，梁宗岱与人同居的事情传到了在老家的原配妻子何氏那里，何氏也知道丈夫并没有多喜欢自己，只是，此事传开，她成了邻里间的笑柄。她虽然温柔和善、学识不多，但也不愿意不明不白的任人侮辱。

一气之下，她来到了北京，找到了梁宗岱。但两人见面之后，梁宗岱的态度很不好，还将她赶到了同事胡适的家中，幸亏胡适的妻子热心接待并安慰了何氏，不然何氏就无处可去了。

作为同事的胡适对梁宗岱的这种行为很不忿，何氏也决定将梁宗岱告上法庭，希望法庭给自己一个公道。最终，颇费周折，终于离婚，何氏得到了一些金钱赔偿。

梁宗岱与何氏离婚后，碍于周围人的眼光，并没有很快与沉瑛结婚。因为辜负了原配，梁宗岱的名声一落千丈，为避风头，他与沉瑛去往日本。几年后，从日本归来，风声过去，两人名正言顺地结了婚。

原以为，自由恋爱的两人，婚后生活必定如胶似漆，甜蜜长久。却不想，这段婚姻也仅仅只维持了几年就无法再继续了。

原因是，婚后的沉瑛，为了照顾丈夫和孩子们，承包了一切家务，繁杂的家务不仅让她抽不出身来进行学习，林林总总地事情也让她的性情越发急躁。

梁宗岱觉得，妻子沉瑛地身上已经看不出半点才女的影子，现在地沉瑛给他地感觉就像是一个脾气暴躁、没有见识地粗野妇人。

三婚——感恩与怜悯

爱一个人地时候，是情人眼里出西施，不爱一个人地时候，对方就会满是槽点。如果感情淡了，两人之间还有孩子，还可以相安无事地过下去。

但是，梁宗岱做的一件事，让沉瑛带着孩子彻底地离开了他，就连梁宗岱临终时也不愿意见他。

梁宗岱究竟做了什么事？让沉瑛走得如此决绝。原来，时局不稳，沈瑛随着梁宗岱来到了重庆，梁宗岱一次回乡之后，朋友拉着他去戏园子看戏，梁宗岱看中了唱戏旦角甘少苏，并同情她凄惨的身世和遭遇，瞒着即将临盆的沉瑛，用三万块钱为甘少苏赎了身。

甘少苏将梁宗岱视为自己的救世主，为了感谢梁宗岱对自己的再造之恩，主动照顾起了梁宗岱的饮食起居。

重庆的沉瑛从别人口中得知了梁宗岱与戏子甘少苏的事情，气愤不已，她无法容忍梁的背叛，带着孩子毅然决然离开了梁宗岱，并且此生不见。

刚出生的小儿子，从小就未得到过梁宗岱的父爱，又看尽了母亲沉瑛的艰辛，终生未与亲生父亲梁宗岱亲近过。

后记

前半生的梁宗岱蜚声文坛，也有过刻骨铭心的爱与幸福美满的婚姻，然而最终都以离散收场，到头来，是对他充满感激的甘少苏陪他走完了下半生。

他爱过几个夫人吗？真切地爱过，但其实是谁都没爱过，因为他爱上一个的时候同时也伤害了另一个。

他爱的只是她们甜蜜美好的模样，却并没有真正地想过，无论是何氏还是沉瑛，都是为了让他没有后顾之忧，才不复当初的模样。

年轻的时候，谁不是才情满腹、容色倾城呢？只是，故人之心易变，终是只见新人笑，不闻旧人哭。