来自老张的经历自述：钱买不来亲情，却能买断血脉。

我蹲在社区服务中心长椅上吃馒头时，隔壁杂货铺王婶塞给我两个茶叶蛋。 烫得我的小手直哆嗦，六十多岁的人瞬间竟红了眼眶——三个月前，我那个开宝马的儿子，把我从拆迁房中撵出来的时候，就是这样烫人的夏天。

事情要从两年前说起。 我们老城带区拆迁，我的五十好几平的祖屋换了一套房电梯房，并补偿我180万。 那天，儿子张浩拉着存折跪在我面前，说要在市中心给我买养老房。 我一摸存折上一个个凸凹的印子，想起他小的时候发烧，我背着他跑三里地卫生院的情景，转身就把存折交到他手里。

张浩眼睛亮，像球一样转动着，“爸，这钱我给您先存着。 ”等到新房装修好，我接您住大平层哟！ 那时候，我怎么知道，这张存折就像一块烧红的烙铁，烫了我后半辈子，出了一块血窟窿。

头三个月真是够风光的。 儿子开着一辆新提的宝马5系，带我去郊区看别墅沙盘。 售楼小姐涂着大红指甲油的手指点在模型上:“老爷子，这院子能种您最爱的月季。 ”我摸着模型中的小假山，想起了老屋天井的那株能养了二十年的月季，真的没有舍得让儿子掏这600万。

而变故，便从这一台保时捷开始。 那天，我正在给孙子剥核桃，忽然，楼下“轰”地一声油门，我扭头从阳台往下看，张浩在车中从一台胭脂红色的跑车上钻了出来。 车上副驾驶是个头发已染银发的姑娘。 儿媳妇把奶瓶摔到了地上，玻璃碴子溅了我满脚，在老布鞋上划出一道白印子。

"爸您评评理!"儿媳妇攫着孙子领衫冲我嚷道"他拿拆迁款泡妞!"张浩一脚踹翻茶几:老子自己的钱,爱怎么花就怎么花!我蹲下来捡碎瓷片,手指被割得汩汩而下的才惊异发现—存折上写的,早不是我名字了。

最残忍的是去年冬至。 我肺炎住院，护士让我交费，我儿子嫌赶时间，接完电话：“王总放心，我那200万今晚就到账……”我趴在病床上，听着医生往点滴管里“嘀嗒、嘀嗒”地输注药物，突然，我又想起6岁时，我冒着大雪背着他打针，棉袄里子都打透了。

上个月催债的那伙，踢门的时候，我看到了存折的真相。 张浩扑通一声趴在地上拽我的裤脚：“爸我就拿你的房本顶几天……”眼底的血丝网，再没找到那个举着三好学生奖状冲我笑的小男孩。 被赶出来的那天，身上揣着382块现钱和一张泛黄的全家福。

现在我和另外3个拆迁户老头住在一起，住在社区安置点。 老李头整天扳着手指头说他儿子卷款去澳门了.老王头的女儿把拆迁的房子改造成前夫的名字。 晚上睡着后听见一阵接一阵的呼噜声.我总是梦见老房子的月季——拆迁的那天下雨了。 花盆跌落，花红似火的花瓣在泥水里.像极了心血。

前日法律援助律师找到，说能帮我追回部分房款。 我捏着起诉状蹲在法院台阶上，看着蚂蚁搬动饼干渣。 这些天靠街坊接济的旧棉被有一股霉味，但比儿子家两万八的进口床垫暖和多了。

昨儿张浩送过冬的，羊绒大衣的口袋里装着张银行卡。 “爸，等这个项目回款……”我顺手把张浩带来的东西，原封不动地塞进后备箱。 等我回过神来，才发现张浩在后面的视镜中，狠狠地捶着方向盘，像当年教他自行车的摔跤运动员，赌气地捶着车把。

社区小丫为我申请了公租房，钥匙下周就能拿到。 王婶张罗着给我介绍老伴，老年大学舞蹈队的周阿姨也是拆迁户。 我摸着新办的退休金存折苦笑，这每月2800块钱，倒是比那180万让我睡得踏实。

今早路过老房拆迁工地，我砌的花坛被水泥埋了一身。 秋风吹张浩小时写的半截子文章，文中说“我的爸爸是世界上最厉害的人……”歪歪扭扭写着

如果当初没那笔拆迁款，我们父子会不会还像从前那样，蹲在这个花坛边数蚂蚁？