参考文献：

[1]国家癌症中心.《中国肿瘤登记年报》.北京:人民卫生出版社,2023.

[2]陈万青,赫捷.《中国肿瘤流行病学报告》.中华医学会,2023.

医生说是肠癌复发了，还转移到淋巴了，我当时脑子嗡的一下，像是有人往里灌了铅。

老婆坐在旁边，低着头，一句话没说。

医生还在讲，说这次情况比上次复杂，让我们做好心理准备。

可我哪儿能准备得了这个？她才四十多岁，手术都做了，怎么又来了？

回家的路上，我俩谁也没说话。等到了家，她去厨房烧水，我去阳台抽烟。

烟点着了，吸进去，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。我突然想起医生说的话，肠癌复发后，治不治得好，要看很多因素，比如癌细胞扩散的程度，转移的范围，还有身体能不能撑住接下来的治疗。

我盯着阳台外面，心里乱成一团，想找点头绪，但越想越乱。

很多人以为，肠癌做了手术就算完事了，其实远远不是这么回事。手术只是把肉眼能看到的肿瘤切掉，可癌症这个东西，最难缠的地方在于它藏得深，哪怕医生手再稳、刀再快，也不能保证那些看不见的癌细胞一个不剩。

有的癌细胞躲在血液里，有的藏在淋巴里，等环境合适了，就开始偷偷生长。

复发的肠癌，就像是你砍掉了地上的草，可它的根还在地下，一旦有了机会，就会长得比以前更疯。

特别是淋巴转移，说明癌细胞已经搭上了“高速公路”，它们可以顺着淋巴管跑到别的地方，比如肝脏、肺、腹腔，一旦扩散开，治疗的难度就大了。

医生说得委婉，但我知道，复发的肠癌，尤其是已经转移了的，治愈的可能性比第一次确诊时要低很多。

不过低不等于没有，关键看转移的范围。如果只是附近淋巴结有癌细胞，手术加上化疗，还是有可能控制住的。

但如果已经跑得很远，治疗就要换个思路，不再是追求彻底治愈，而是尽量让病情稳定，让人活得久一点，舒服一点。

有些人一听到“治不好”这仨字，就觉得一切都完了，其实不是这样的。

癌症和感冒不一样，它不是非黑即白的事。现在医学进步很快，很多复发的癌症，虽然不能完全清除，但可以像慢性病一样控制，拖上五年、十年，甚至更久。

关键是怎么治，怎么配合医生，怎么调整心态。

医生提到了几种方案。

化疗是最传统的办法，简单说就是用药物去杀癌细胞，但问题是，这药不长眼，好的坏的一起杀，副作用很大。有些人熬不过去，吃不下饭，头发掉光，整个人瘦得皮包骨。

但如果身体还能撑，化疗有时候能把癌细胞压下去，至少能让它们不那么快扩散。

靶向治疗是这几年比较热门的治疗方法，和化疗不一样，靶向药就像是专门针对癌细胞的“狙击手”，只打特定的靶点。可惜的是，肠癌的靶点不多，并不是所有人都适合。

医生说要做基因检测，看有没有特定的突变，如果有，靶向药可能会有用。

免疫治疗也很火，但对肠癌来说，有效的病人并不多。医生说，只有那些属于“高微卫星不稳定型”（MSI-H）的患者，才有可能从免疫治疗中获益。

但这种类型的肠癌，在所有患者里不到15%，所以免疫治疗对大多数人来说，并不是万能药。

如果情况允许，二次手术也是个选择，特别是如果转移范围不大，医生可能会建议再切一次。

但手术的前提是，癌细胞没有扩散得太广，病人的身体条件也能撑住，不然白挨一刀，恢复都恢复不过来。

说实话，不能。

癌症这个病，不光折腾身体，还折腾人心。她刚确诊那会儿，家里气氛像是掉进冰窖里，谁也不敢提未来的事。

做完手术，恢复得不错，我们还以为熬过去了，结果今年又来了，这次好像更凶。

她现在饭量小了很多，吃一点就觉得胀，医生说可能是肠道功能受损，建议少量多餐。我每天变着花样给她做饭，粥、蒸蛋、炖汤，能吃多少算多少。

她以前喜欢吃辣，现在一点辣都碰不得，吃了就肚子疼。

她也比以前容易累，以前逛商场能走一下午，现在走几步就喘。

我买了个轮椅，推着她去公园，她一开始不愿意，说自己还没那么虚弱，可后来发现这样轻松多了，也就接受了。

晚上她睡得不好，老是醒，一醒就胡思乱想。

我陪她聊聊天，讲点过去的事，有时候她听着听着就睡着了。医生开了助眠药，但她不愿意吃，说怕上瘾。

我也不勉强，能睡就睡，睡不着就陪着她。

我问医生，她还能活多久？医生没给确切的答案，说每个人情况都不一样，有的人熬不过一年，有的人能活好几年，关键看治疗效果，还有她自己的身体情况。

我不想去查什么平均生存期，那些数字对我们来说没意义。她不是数据，她是我的老婆，是我一起走了二十多年的伴儿。

我能做的，就是陪着她，把每一天都过好，不管是三年，还是五年，还是更短的时间。

她有时候会问我，如果她走了，我怎么办？我总是笑着说，“你不在了，我就天天吃泡面，家里乱得跟狗窝一样。”她听了会骂我，说我没出息。

我知道她是放心不下，可我不想让她担心太多。

医生说，心态很重要，活得越开心，免疫力越好，抵抗癌细胞的能力就越强。所以我尽量让她开心，带她去想去的地方，看她想看的电影，吃她还能吃的东西。

日子怎么都得过，既然这样，就尽量过得像个日子。

癌症这个病，没人能保证一定能治好，但医学在进步，希望总是有的。

我们这一代人，可能赶不上彻底治愈癌症的那一天，但如果能多撑几年，说不定哪天就有新的药、新的方法，到时候，或许一切都会不一样。

她在客厅喊我，说水烧好了，问我要不要泡茶。我说好啊，泡杯浓一点的，今天晚上咱们聊聊年轻时候的事。

她笑了，说，“你又想骗我开心。”

我抿着嘴笑，心里想，能骗一天是一天，能骗一年是一年。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。