作者|谢明宏

编辑|李春晖

“范闲是理想主义者的最后一丝底色，他的怯懦与反抗让人感同身受。”

点开《庆余年第二季》，再翻到五年前《庆余年》第一季的稿子，硬糖君作为观众和媒体人大概对这个作品具有双重视角。

作为普通观众，虽然没有剧里老师、学生、清洁大妈催更那么心急，但也会在刷到新物料时满怀期待品评一番；而作为媒体从业者，硬糖君还是更关心产业层面的难题、并为《庆余年》系列着实捏一把汗——大热IP的续作如何升级，如何不辜负既有用户的期待，如何承载更广泛人群的围观和讨论？

这也算一种职业病了，知道情怀难续，续集难拍。追了这几天剧，深感关于续作升级这件事儿，《庆余年第二季》有很多话要说。不仅是对老粉，更有那些刚点进来的新朋友。“我叫‘庆余年’，想用五年时间让你看到我的成长。”

对于内容创作者来说，续作面临时间和空间的双重难题。时间的流逝，意味着观众审美和市场导向的流变。续作上桌，首先要对观众情绪做一次安抚和链接。长篇累牍的画外音复述上一季剧情肯定是最下策，类似《庆余年第二季》这种读者催更的形式反而亲切；空间的变化，则是剧集内生性的维度。人物和人设还要维持原状吗？范闲会不会也和剧外空间的观众一样发生了思想的转变呢？

说到底，人们关心的不止是续作能否延续精彩，还有它作为一个老朋友能否带来新的思考。那些中途走散了的朋友，不就是因为有人留在了原地吗？

《庆余年》第一季前期内容，大概可以总结为“既生儿，何生娘”。范闲耍聪明想在古代社会造出来的玻璃、肥皂、白砂糖，竟然全被亲妈给提前造出来提高人民生活水平了。得亏叶轻眉不背唐诗宋词，不然范闲祈年殿斗诗的名场面也会被刨活儿。

在范闲的眼中，对于印象模糊的叶轻眉究竟是怎样的感受？是神庙的叛逃者，还是为庆国人民谋平等的社会活动家，抑或是身上有着各种悬疑但孕育了自己的普通母亲。可以说，《庆余年第二季》想要解决的问题，不仅仅是大家期待“揭秘”，更多的是“同一个彼岸，是否有不同的到达方式”？

两季《庆余年》，同叙着一个主题，但侧重点有所差异。第一季主打少年成长，范闲从澹州闯到京都，满眼都是新奇和困惑；第二季聚焦少年如何改造世界，他开始看到身边的小人物，理解了他们的喜怒哀乐，更明白了自己所求是为普通人请命。庆国并非权贵之庆国，而是千千万万国民之庆国。

在范闲看来，母亲在鉴查院门口立的石碑。“我希望庆国之法，为生民而立。不因高贵容忍，不因贫穷剥夺。”这些都是对社会制度的改造和对民智的启蒙，足够伟大但非绝顶之人难为。

摆在范闲面前的问题，是继承母亲的道路，还是走出属于自己的路。《庆余年第二季》对这个核心主题的呈现颇有巧思，剧集用范闲和陈萍萍在石碑前的争论将其掰开揉碎，不动声色地传递给了观众。

陈萍萍想要范闲走叶轻眉的路，并做好了全盘规划。但范闲既不接受这种控制，更明白他和母亲必然要过截然不同的人生。他剖白自己的内心：“我不是我娘，做不到为了改变世界而活着。但我活一世，最起码想要做一个自以为的好人，让我的良心能平静一些。我不想再看到滕梓荆白死了那样的事，也不想再看到老金头那样无处申冤的百姓。我要替他们说话，我要替枉死之人找回公道。”

某种程度上，这也是所有青年的成长之问。墨守既定的前人勘探过的道路，还是自己下河趟出一条新路。“叛逆”着长大的少年范闲，永远充满着质疑的勇气和打破陈规的锐意。意气之争的斗诗造就新一代文坛宗主，“假死欺君”被他口若悬河的请罪发言巧妙化解，“抱月楼被困”实则是他和王启年联手的一出好戏……

一个人的言行举止究竟能够产生多大的影响？在前行的过程中颓丧的少年难免失去信心。剧中，当范闲产生自我怀疑时，王启年说：“你的言行主张可是改变了很多人啊，至少有我王启年。”但行前程，莫问后路。哪怕是蚍蜉撼树，但只要能改变一些哪怕只是一个人，都值得去做。

如果说《庆余年》第一季完成的是范闲的自我认知，是“向内求”。那么《庆余年第二季》展现的就是少年初长成以后对抗不公、为民请命的豪情，是“向外放”。面对的更大的阻碍，进击的范闲也带给观众更多燃感和情绪共鸣。

《庆余年》第一季让人泪目的范闲为滕梓荆复仇，有痛失好兄弟的情分，也有质疑程序正义的愤懑。击杀程巨树时他说“大局不能杀你，我来杀！”此时范闲并未触及庆国核心权力圈，因此受到的阻碍相对较小。

到了《庆余年第二季》，他虽然冒死向庆帝揭发二皇子和长公主李云睿私通北齐的恶行，却因为没有实证和庆帝的包庇而没了下文。对于第二季的范闲，他要面临的不仅是一个李承泽，更是制造了千千万万、大大小小李承泽的“系统之恶”。

为了更好地与他们对抗，沉下来的范闲以监察京城百官为手段，吹响了真正的反抗号角。面对懒散懈怠的一处，范闲的霹雳手段颇有些整顿职场的意味。他先启用邓子越和王启年当主管，再拉上四处的言冰云来“吓人”。当范闲说言冰云做事“不要脸”时，言冰云的脸都给气绿了。挖坑同事第一人，非范闲莫属。

刚进鉴查院的时候，大家说“一切为了庆国”，现在则变成了“一切为了生活”。范闲一句话就撕开了一处迷失本心的真相。当贪污受贿的不正之风成为一种常态，清正廉洁反成了“不合群”。照硬糖君说，这哪是在看《庆余年第二季》，分明是一出《官场现形记》。

《庆余年第二季》中，范闲以假死开局，用自己做饵引二皇子和太子对峙摆明立场，再以检蔬司受贿案为线索让剧情进入了“深水区”。这些细节详实的剧情铺排开来，展现了故事宇宙中的社会运行规律和鲜活的民生百态。

检蔬司把自己的货物云梦鱼当好处送出去再高价回收的经济怪账、朝堂上言官与二皇子同范闲叫板的几度反转，均让人直呼过瘾。范闲老练了，也更蔫儿坏了，居然会当众受贿等着被弹劾玩“钓鱼执法”了。不寻常的角度，展现多方博弈的拉扯，这才是大家期待的“高端局”。

剧中一大反转，是负责检蔬司的戴公公根本不记得卖菜的老金头。“没人记得他。”范闲看着街上来来往往的人群感慨不已。一个活生生的人从这个世界消失了，却没有人关心他为何消失，甚至没有察觉到他的消失。

“谁能让他们见识什么是真正的王法？这王法若是总见不着，谁还信呢？”山雨欲来风满楼，整个庆国请为之颤抖。当范闲传递出他要干票大的，《庆余年第二季》才算真的开幕。

相比很多续作的空谈主义，《庆余年第二季》的诚意在于小人物的描摹与家庭戏份的刻画。风起于青萍之末，这些小处的努力，最终构建了人物在情感维度层面的真实，让观众感到在某个时空，范闲和他的家人以及偶遇的小人物们真真切切地哭过、笑过、爱过。

老金头放在游戏世界里大概是连名字都不会有的NPC，可在《庆余年第二季》里他的出场却能够牵动观众的心绪，让大家理解什么是民生之艰。抱月楼勒索的一万两，是他终其一生也凑不到的数目。

在古代文学视域里，老金头大概相当于白居易笔下的“卖炭翁”。桑文则是“琵琶女”，身不由己的命运和猝然离世都让人唏嘘。如果这个世界有多一点的公义和人情，他们的命运是不是就没那么惨了。

另一方面，家庭戏份的刻画让《庆余年第二季》有了更多的温暖和人情。王启年虽家有悍妻，但一家三口其乐融融的小日子也叫人羡慕。王妻会恶狠狠地瞪王启年，语气越温柔后果越严重。执行“家法”时，剩下尴尬的范闲在风中凌乱。嫂子这揍人的水平，起码是个七品高手吧。

就连寡言少语的言家父子，也在《庆余年第二季》展现了反差萌。言若海听说了言冰云帮助范闲假死的事，主动搬进牢房，儿子去请也不出来。虽然做事原则不同，但言父完全能理解儿子拳拳报国之心。离开牢狱时，言若海还小幽默了一把，对言冰云说：“要不我享福之前，也把你逐出言家？”

《庆余年第二季》通过范闲对小人物的关切，重新解构了英雄人物。那些个人能力很突出，一夫当关万夫莫开的人，固然是英雄。那些平等地对待每一个普通人，对弱势群体加以帮扶和共情的人，则是另一个层面的英雄。

“若是没人能站出来，他们这些人一辈子就只能忍着、受着。可是谁能站出来呢？”在范闲眼中，没人记得的老金头很重要，被烧成一把灰的史家镇也很重要。所有生活在庆国乃至北齐、东夷城的人，都是不分高低贵贱的重要。

关于续作如何升级，《庆余年第二季》给出的答卷是：立足小人物、打上高端局、回归家庭戏、情怀可落地。好的内容一定能抓住时代情绪，当剧集开始关心粮食和蔬菜，关心普罗大众的嬉笑怒骂，暗示了创作导向的转舵。回归日常创造不凡，《庆余年第二季》的努力值得被看见。