母亲走得很痛苦，也很辛苦。那年10月，母亲身体不适，父亲陪着去了医院。初始几天的检查结果还未出来，老两口都以为没什么大碍，也就没有跟我们几个子女言说。后来，才在我们与父亲电话联系时，他才说出实情。

兄、姐离得近，他们快速前往医院，等我奔走千里，回归故乡时，母亲的病情开始严重起来。一向硬朗的母亲，恹恹地躺在病床上，弱小得如同孩子，嘴里不停地喊着“痛……”双手无力地扭动着，试图调整到一个最好的姿态，让自己舒服一点。

从彩超室推出母亲，从医生手中接过报告的那一刹，眼睛瞟到了那个醒目的“CA”，顿时泪如雨水。拿着报告与主治医生详谈后，我们没有瞒着父亲，把实情告诉了他。那个坚强的男人，在那一刻变得如此脆弱，双目呆滞，差点跌倒，泪滴，慢慢滑落。

病床上的母亲，时而清醒，时而昏迷，痛感稍好一点的时候，就不断叮嘱父亲，“他们（指我们几个子女）都在这儿，你回去好好休息一下。屋角柜子上的菜籽，你不要弄丢了，我出院了回去要种的。还有，你再来时，把我前几天收拾好的花生带来，老三（指我）喜欢吃花生，那是我淘洗干净又晒干的，好吃，到时让他带回去。”

母亲絮絮叨叨地说着，她执着地以为，自己虽然不舒服，但绝对没什么大病。可现实总是如此残酷。我们一边强忍着泪水，一边叫她不要多说话，好好休息。可她，却总在清醒的时候，一会儿说这，一会儿说那，冥冥中，好似在交代遗言一样。

虽然有药物改善，但母亲越来越虚弱，昏迷多于清醒，痛到无法忍受时，她一边虚弱地骂着死去的奶奶不该来找她，一边不断地求着奶奶不要靠近自己。原来，昏迷的梦中，母亲梦到我那过世多年的奶奶，说奶奶拄着拐棍，在那里望着母亲，等着母亲。

随着病情加重，母亲或许意识到了什么，虽然，她从不曾问过我们关于病情的一星半点。那天中午，她稍稍吃了一点流食，精神好了不少，对父亲说：“你拿1000块钱给老三，再有两年，孩子（指我的孩子）就十岁了，这钱作为我们老两口送给孙子的礼物。”

母亲真的不行了，后来，即便偶有清醒，也变得神志不清，变得不认识我们，也不认识与她朝夕相处40年的我的父亲。没有言语，没有动作，瘦弱的身体安静地躺在床上，微弱地喊着“痛”。那时，母亲应该是想活动活动的，只是，她已控制不了身体。

想尽一切办法，终是无果。医生说：“回家吧。”任我们怎么恳求，医生只是叹息。老父亲终是发了话，“回家吧，带你们的母亲回家……”故乡的习俗如此，老人要“走”在家里，哪怕隔了万水千山，也要回归乡下，“走”在故乡。

住院不到1个月，回到家里不到2天，母亲，最终还是抛下我们，走了，去了没有疼痛，没有折磨的另一个时空。按照家乡风俗，母亲走后，她的相关物品都要一把火烧掉，包括她穿过的衣裤、鞋袜，甚至她的所有相片。

母亲生前喜欢做鞋，大人的，小孩的，冬天的，夏天的……几十年的积攒，母亲有三本厚书，里面夹放着许多鞋样，就连这个，也要随衣服与相片一起，烧掉。我抗拒着，收捡着，试图冲破风俗。父亲说：“不要捡了，烧掉吧，对你们好，对我好，对她也好，尽管我不信，但还是希望她好。”

火苗飘忽，衣服、相片、鞋样，包括一大箱母亲做鞋的碎布头、各类名色的线，都在刹那间，化为灰烬，追随着母亲，去向那没有尽头的远方。

后来，我无意中在抽屉里发现了母亲的一个银手镯，放置过久，颜色已经有些发黑，我拿出来，细细擦拭，一遍遍地用皮肤打磨着，终是有了些颜色。我将母亲的这个手镯，带到了千里之外，与母亲为我准备的洗过的花生，还有她当初执意给孩子的1000块钱放在一起。

生活不顺时，情绪低沉时，总会吃上两颗花生，数几遍母亲给的钱，摸一摸母亲戴过的银手镯，在思念的间隙里，好像总能获得些许安慰。9年，母亲去世已经9年了，钱依旧，手镯依旧，只是那些花生，终是在我不断地“偷食”下，所剩无几。我再也不敢吃了，生怕吃着吃着，就一颗不剩。

也曾想，母亲的这三样遗物，从某种程度上说，或许是一种心理压力。再者说，物品的有无，其实并不影响我对母亲的思念与缅怀。但，内心深处，总固执地以为，有实物在，我与母亲的联系，就更紧密一些。