公元772年，白居易出生在河南新郑一个"官N代"家庭。不过这孩子刚会跑，就赶上了安史之乱的尾巴——藩镇割据风起云涌，好好的中原大地变成了"军阀大乱斗"现场。他爹白季庚作为县级公务员，为了躲避战火，带着全家开启了"说走就走的旅行"模式。

从新郑到宿州，从宿州到洛阳，再从洛阳到长安……小小年纪的白居易，硬生生把童年过成了"大唐版《爸爸去哪儿》"。别的孩子背《三字经》，他背的是"搬家清单"；别的孩子玩泥巴，他玩的是"如何在驿站快速入睡"。最绝的是，为了让他有个安稳的书桌，他娘甚至在战火间隙，在破庙里支起过课桌——这大概就是最早的"沉浸式学习环境"了。

都说"穷人家的孩子早当家"，白居易把这句话发挥到了极致。别的少年在看长安街景、追胡旋舞小姐姐时，他在油灯下疯狂刷题："昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。"简单来说，就是白天写作文，晚上背单词，半夜还要创作诗歌，连睡觉都觉得浪费时间。

功夫不负有心人，16岁那年，他带着自己的"高考冲刺作文"《赋得古原草送别》去拜会名士顾况。顾况一看这名字，当场就想吐槽："长安米贵，居大不易啊小伙子。"结果打开卷子，第一句"离离原上草，一岁一枯荣"就让他瞳孔地震，读到"野火烧不尽，春风吹又生"时，直接拍案而起："能写出这句子，别说长安了，住银河系都够格！"

29岁那年，白居易终于考上了进士。放榜那天，他激动得在朋友圈发长文："慈恩塔下题名处，十七人中最少年！"要知道，唐朝科举录取率堪比中彩票，他居然以"小鲜肉"之姿成为同期最年轻进士，妥妥的"别人家的孩子"。

本以为从此走上人生巅峰，结果第一份工作就让他大跌眼镜——盩厔县尉，听起来是个官，实际职责是"催收税款+抓壮丁"，妥妥的"基层背锅侠"。不过这段经历也让他写出了《卖炭翁》这样的"民生爆款"："卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。"网友辣评：这哪里是诗，分明是中唐版《我在基层的那些年》。

后来他调任左拾遗，这可是个"高危职业"——专门给皇帝挑刺。别人都是"陛下圣明，臣附议"，他偏要"陛下，这事儿咱得说道说道"。有一次唐宪宗想提拔宦官吐突承璀，他直接怼回去："陛下要是敢把兵权交给太监，臣就辞职！"气得宪宗直拍桌子："这小子是想当魏征吗？"

别看白居易在职场这么刚，面对爱情却秒变"憨憨"。他11岁就认识了邻家女孩湘灵，两人从小玩泥巴玩出了感情。为了表白，他写了首《邻女》："娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。"意思就是：我家姑娘美如画，天上嫦娥都不如！

可惜这段感情遭到双方家长反对，理由很现实：白家人觉得"娶个平民姑娘影响仕途"，湘灵家人觉得"跟着穷书生没前途"。两人偷偷恋爱了二十年，直到白居易37岁被迫娶妻，湘灵还终身未嫁。多年后，他在《长恨歌》里写下"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"，与其说是写唐玄宗和杨贵妃，不如说是在给自己的青春遗憾盖章。

如果唐朝有微博，白居易绝对是"热搜常驻嘉宾"。他的创作理念很简单："文章合为时而著，歌诗合为事而作"，翻译成现代话就是："我要写10万+，我要让老百姓都看懂！"

为了验证自己的诗是否"接地气"，他发明了"老奶奶测试法"——写完诗先念给隔壁老奶奶听，听不懂就改，直到老太太点头为止。这种"用户思维"让他的诗迅速出圈：《琵琶行》写出来后，长安歌女争相传唱，甚至出现了"一曲琵琶行，门票涨三倍"的盛况；《卖炭翁》传到宫里，连唐宪宗都忍不住感慨："我咋不知道老百姓这么苦？"

最绝的是他的"蹭热点"能力。元和十年，宰相武元衡遇刺，满朝文武噤若寒蝉，他第一个站出来发声："天子脚下杀宰相，这事儿必须彻查！"虽然因此被贬江州，但也成就了《琵琶行》里"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"的千古名句——这波啊，叫"用挫折换流量"。

经历了职场毒打和感情挫折，白居易终于活成了"人间清醒"。被贬江州后，他突然顿悟："与其跟老板死磕，不如给自己找点乐子。"于是他开始了"佛系养生"模式：种花、喝茶、听曲儿，没事就和朋友组个"洛阳诗酒局"，还给自己起了个外号叫"醉吟先生"。

他在洛阳买了套带湖景的别墅，每天的日常是：早上起来写首诗，中午跟刘禹锡喝两杯，下午去龙门石窟散个步，晚上听家妓樊素唱曲儿。有人吐槽他"堕落"，他反手就是一首《池上闲吟》："高卧闲行自在身，池边六见柳条新。"意思就是：我躺平我快乐，你管得着吗？

最让人羡慕的是他的退休生活。70岁正式退休后，他把工资的一半捐给了洛阳香山寺，还写了篇《香山寺白氏洛中退身记》，相当于发了个"退休声明"："从此江湖路远，我只关心花草和诗。"这种"有钱有闲有情怀"的晚年，简直是古代版"向往的生活"。

白居易的一生，简直是"矛盾本盾"：他既敢在朝堂上怼皇帝，又能在江湖里泡温泉；既写得了"朱门酒肉臭"的现实批判，又能写出"乱花渐欲迷人眼"的小确幸；既为初恋遗憾了一辈子，又能在晚年享受"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"的惬意。

但正是这种"矛盾"，让他成为了最真实的中唐文人：不做圣人，不做愤青，只做一个认真生活、认真写诗的"人间观察员"。他用一生证明了：即使在乱世里，也能把人生活成一首亦庄亦谐的诗——前半段写理想，后半段写和解，通篇都是对这个世界的温柔与热爱。

如果说李白是"天上谪仙人"，杜甫是"人间苦行僧"，那白居易就是"市井里的烟火诗人"——他站在长安街头，看着来来往往的行人，把每个人的故事都写成了诗，最终让自己也成了别人眼中的"人间理想"。