684年冬天，长安风雪未落，宫门却先开了。程务挺披甲领兵，踏入大明宫，只为一件事：让皇帝李显离开龙椅。太后诏令在手，百官噤声，连李显都只能由人“扶”下殿。
谁还记得，这位手握兵符、冷面宣旨的将军，是四十年前李世民亲自提拔的一员战将之后？父亲程名振打下过沙卑城、守过边疆，儿子程务挺却以“废帝之将”收场。
一家两代忠勇，命运却走向了不同终点。这场从沙场到宫门的交接，是忠？是罪？还是被牵引的局中人？
贞观年末的一场“特别召见”贞观二十二年，李世民身体已经大不如前。这年冬天，皇帝在东宫设宴，点名要见一位名叫程名振的地方将领。
当时的人都没太把这个名字放在心上。不是宰相，不是旧将，既不属功臣旧列，也没什么突出的血统。但李世民偏偏要见，而且见得很快，谈得很久。
这人年轻时在窦建德手下当过县令，后投唐。最早只是被安排到河北剿匪，结果不到两年时间，连下好几座州县，尤其是夜袭邺县、破敌营、放妇女的事，一度传得人尽皆知。
李世民问得不多，只说了一句：“朕听闻你攻破冀北时，有百余名哺乳妇女在俘中，你自作主张全部放归，是何道理？”
程名振答得很直接：“她们杀不了人，抢不了地，只是抱着孩子逃命的妇人。”
这句话让李世民一时无语，最后轻轻点头，说了句：“有胆也有分寸，不错。”
随后，程名振被调入京师，授右骁卫将军，并参与辽东征伐，成为远征高句丽战役的“第二梯队”。
在辽东，攻沙卑、破独山、连克三城，都是由这个“粗臣”带出来的。朝中功勋将领纷纷老去，这样一员硬骨头，正是李世民急需的人。
但朝中清议却不看好此人。出身太低，不通礼仪，陛下偏偏青眼有加。一次朝会，程名振入殿时没行全礼，李世民倒不介意，群臣却暗自皱眉。
李世民喝道：“粗臣无礼，朕自知。但粗臣能破敌，这是你们中不少人做不到的。”
这话堵得人哑口无言。
辽东未平，将星已老程名振在军中的威望是打出来的。他为人寡言，不喜应酬，一切凭战功说话。
辽东战役中，他负责的沙卑城防极为坚固，高丽兵据险死守。程名振连夜调动器械，亲自督战，第三日清晨破城，几近全歼。
随后唐军进入独山地区，高丽骑兵精锐尽出，意图伏击补给线。程名振反应极快，率三百轻骑绕后，一战斩敌六百，震慑四境。
但就是这么一个人在朝中始终“低调”。贞观二十三年李世民去世，唐高宗李治即位。新朝交替，程名振被外放为幽州都督，后来又历任晋州、蒲州刺史，仍旧以武将身份镇守一方。
这段时间里，程名振的名字出现在战报上越来越少。
不是懈怠，而是年纪渐长。他曾多次上疏，请求罢官归乡。但每次都被挽留。
“老将不死，但也不必死在战场。”
这是他对副将说的最后一句话。贞观之后，他没有再打过大仗。
龙朔二年（662年），朝廷下诏追赠他为右卫大将军，谥号“烈”。
这个“烈”字，用得不虚。
四十年后，羽林营变程名振死后，京师百官都以为这人就这么被历史遗忘了。
直到永徽年间，朝廷出现一次宫变，才让人重新翻出这个名字——因为带兵入宫的，正是他的儿子。
程务挺，年少入羽林军，十六岁便在塞外跟随裴行俭作战。高宗朝时，突厥再次南侵，裴行俭病重，程务挺奉调为副将。
那一战被称作“大黑山之捷”，突厥三万铁骑，被程务挺以骑射奇袭分队击溃于山口。他没有用什么高深的战术，只是“知地形、断补给、昼夜兼行”。
事后，裴行俭说：“此人当为大将。”
高宗病逝，李显继位。
可惜这位皇帝虽有其位，却并无其实。太后武则天早已执政多年，李显即位不过是照本宣科，天下皆知大权在太后手中。
李显想夺权，想借外戚之力扶韦氏入中枢。一道诏书，将韦玄贞提拔为朝中次相。
此事触怒武后。
于是，一场废帝的决定，在长安城悄然展开。
奉旨入宫者，不是宰相，不是近臣，而是羽林军将——程务挺。
这份任命让人意外，但也合理。羽林军本就直属太后，而程务挺早在突厥之战后就被调入禁军，名为养病，实为“监控皇城”。
“扶帝下殿”，从未如此沉重公元684年冬日，紫宸殿外无风，卫士列阵。
程务挺穿着盔甲，手持玉符，站在百官前方。
宫门大开，他入殿宣旨：“奉太后令，皇上暂离正位，移居上阳宫。”
李显惊怒交加：“你们要谋反吗？！”
没人回话。
程务挺走近几步，低声劝道：“皇上莫为难，太后之命，宫中皆知，羽林已控四门。”
李显仍不肯下殿，转身抱柱，说：“我父将我立为太子，传位亲书在案。今日谁敢逼我下位，视同弑君！”
四周无人敢动。
程务挺却低头不语，片刻后，抬头一声：“扶皇上下殿。”
那一刻，没人知道他心里在想什么。父亲生前说过，“军人听令，不问是非”。
程务挺自己也曾信这一点。但眼前的这个皇帝，是当年李世民亲定的孙嗣，是他父亲曾以血肉守护的大唐正统。
那一“扶”，究竟是忠？是逆？是命令？还是牺牲？
没人再追问。
程务挺之死，太后却不提一字李显被废，李旦即位，太后临朝称制。
三月后，程务挺被调离禁军，转为外任。
再过一年，突厥再犯边境，朝廷征调宿将，羽林营一时无主，只有裴炎一人劝太后重新启用程务挺。
太后不语。只是淡淡一句：“昔日之忠，未必能保明日之用。”
不久，程务挺因“密谋”罪名，被赐死府中。无审，无诏，无殡。
程名振之后，忠骨两代，一人战尽一生，一人死于无声。
宫中再无此姓，朝堂也不再提。
只是到了中宗复位后，偶尔有人提起程务挺的名字，总会沉默几息，再说：“当年入宫者，不是夺权之人，是个好兵。”
这句话，也许已经来得太迟。
可至少，还有人记得，那句史书上的冷淡记录：
“程务挺，奉旨入殿，扶帝下位，事毕赐死。”
一笔带过，却写尽世情凉薄、人心两难。
