父亲的葬礼结束后，我踏上了返回省城的高铁。

窗外的景色飞速掠过，冷风裹挟着冬日的灰霾，让人心情更加沉重。

车厢里暖气开得很足，周围的乘客都在安静地刷着手机或闭目养神，可我的思绪却始终停留在葬礼上，停留在那张父亲的遗像前。

思绪纷杂，我一边看着窗外掠过的风景，一边翻开手机，随手点开和弟弟的微信聊天框。

手机忽然“叮”地响了一声，是弟弟发来的一条微信：“哥，爸临走前跟我说了一句话。他说，他这辈子最骄傲的事，就是有我们两个儿子。他让我告诉你，他从来没怪过你没常回家，他知道你忙。他只希望你以后过得好一点，别太辛苦。”

我一瞬间泪如雨下，强忍的情绪彻底崩塌。

这条短短的信息就像压垮骆驼的最后一根稻草，积攒在心底多年的遗憾、心酸，在这一刻决堤。

我意识到，父亲用他笨拙而沉默的方式，爱了我们一生。

而我们，却在他的爱中渐行渐远，直到他离开，才开始明白他的苦心。

葬礼那天，天气十分寒冷，刺骨的冷风夹杂着灰蒙的天空，让人心生压抑。

亲戚们在灵堂里低声交谈着，父亲的老朋友们也纷纷赶来送行。

简陋的灵堂里，供桌上摆着父亲生前的照片，照片中的他穿着一件藏蓝色的旧夹克，笑容憨厚，仿佛还在跟我们说着话。

而现在，他却永远离开了这个世界。

父亲走得很突然，没有任何预兆。

脑溢血发作时，他正在厨房炒菜。

弟弟林泽听到锅铲掉地的声音冲进去时，只看到父亲瘫倒在地，手里还握着一把锅铲。

医生说，抢救不及时，几乎没有希望。

电话打到我这里时，我愣了好几秒，连“怎么会这样”都没来得及问出口，只是机械地说了一句：“我马上回去。”

回到家时，我看到父亲已经安静地躺在医院的病床上，双眼紧闭，脸上还带着一丝倦容。

他的手冰冷而僵硬，像是沉睡在一个永远醒不过来的梦里。

我站在病床前，久久地看着他，脑海里却一片空白。

弟弟站在旁边，低着头，眼眶通红，却一句话也没说。

父亲的突然离世让我们兄弟俩的内心失去了支撑的主心骨，那个曾经撑起整个家的男人，从此再也不会站在我们面前。

我是家里的长子，按照传统，自然要承担起处理父亲后事的一切责任。

从灵堂布置到亲友通知，再到葬礼的细枝末节，所有的事压在我一个人肩上，而弟弟则默默配合着我。

林泽比我小三岁，性格沉默寡言，从小到大都比我更依赖父亲。

母亲在十年前因病去世后，父亲成了家里的唯一支柱，而父子三人也成了彼此唯一的依靠。

葬礼上，林泽跪在灵堂前，紧紧攥着拳头，低声哽咽着。

他一直不愿在人前表现出太多情绪，可那一刻，我知道，他和我一样，心底涌动着无数未曾诉说的悲伤和遗憾。

送别父亲时，我握住弟弟的肩膀，轻轻拍了拍他，说了一句：“爸走了，我们得撑住。”林泽点了点头，却没说话。

其实，父亲的一生是那么平凡。

他是市里钢铁厂的一名普通工人，叫林国山，一个再普通不过的名字。

他一生兢兢业业，日复一日地穿着厚重的工装，早出晚归，甚至连周末都很少休息。

他总对我们说：“男人嘛，就该为家拼命。”

可我和弟弟都知道，他拼命的背后，是生活的窘迫。

小时候，家里很穷，母亲常年患病，需要吃药调养，家里的开销全压在父亲一个人身上。

记忆中，父亲总是坐在那张老旧的小方桌旁，抽着廉价的烟，皱着眉头算账。

那时的我和弟弟年幼无知，只是站在一旁好奇地看着，却不敢多问一句。

我们不知道，那些皱起的眉头背后，是家庭的重担和生活的无奈。

母亲去世后，我第一次感受到父亲的脆弱。

葬礼上，他跪在灵堂前，满脸泪水，嘴里喃喃地说着：“对不起，是我没用，没能救你……”

那是我第一次看到父亲哭，也是第一次意识到，他并不是无所不能的英雄，而只是一个普通的丈夫，一个平凡的父亲。

母亲走后，他变得更加沉默了，每天还是照常上班，回家后则守着一台老式电视机发呆。

家里只剩下我们三个人，他却从未对我们倾诉过半句悲伤。

他唯一的表达方式，就是拼命赚钱，想方设法让我们兄弟俩过得好一点。

父亲的爱，总是沉默的，甚至有些笨拙和粗糙。

高中时，父亲从厂里带回两盒单位发的月饼。

他一脸高兴地说：“厂里发的，给你们尝尝。”我拆开包装，发现里面的月饼已经有些变形，油纸上渗着油印。

弟弟看了一眼，不高兴地嘟囔了一句：“这月饼，连隔壁的狗都不吃。”父亲听了，脸色一下子沉了下来。

他没说话，把月饼收了起来，独自回了房间。

那天晚上，我偷偷看到他在房间里喝酒。他平时不怎么碰酒，那一晚却喝了半瓶。

我听到他自言自语地说：“看来我是真的没本事，让你们吃点好的都不行。”那一刻，我心里五味杂陈，既愧疚又心疼，却不知道该怎么安慰他。

后来，我考上了大学，成了家里第一个大学生。

父亲高兴得像个孩子，到处跟邻居炫耀：“我儿子有出息了！”可这背后，是他每天加班到深夜，偷偷攒下来的学费。

他从不对我们提起自己的辛苦，甚至连工伤了也只是简单地包扎后继续工作。

“父爱如山，沉默无言，却深沉厚重。”卡耐基曾说：“一个人真正的成熟，是在理解父母之后开始的。”父亲用他的一生教会了我什么是责任，什么是爱，而我却在这份沉默的爱中走了太远。

毕业后，我留在了省城工作，成了父亲的骄傲。

可随之而来的，是我们之间越来越少的沟通。

我忙于事业，回家的次数屈指可数。

每次打电话，父亲总是说：“没事，不用挂念家里，你忙你的。”可我知道，他并不是不想我，只是不愿意打扰我的生活。

而留在老家的林泽，成了父亲晚年唯一的依靠。

父亲晚年身体不好，常犯高血压，弟弟几乎全程陪着他跑医院。他们的相处更多的是柴米油盐的琐碎，可这些琐碎，却是父亲最幸福的时光。

高铁到站后，我走出车厢，仰头看了一眼灰蒙的天空。父亲的身影似乎还在我眼前，他依旧穿着那身老工装，脸上挂着憨厚的笑容。他说：“别哭了，男子汉要坚强。”我忍住眼泪，点了点头。

父亲，谢谢您。