一个大厂年轻人，被“预制菜”包裹的人生，何去何从
曾几何时，我们对那些速食、半成品菜肴嗤之以鼻，称之为“快餐”“方便餐”，坚信真正的饭菜与之相去甚远。然而，这个界限在不知不觉中变得模糊，是近几年的事情。自打2023年起，网络上频频爆出预制菜泛滥市场的消息，伴随着添加剂过量、食材来源不明、卫生条件堪忧等问题，我们这才猛然发现，预制菜已经悄然侵入了我们日常的餐桌。
文｜小麦职场记
李浩然，28岁，一个在大厂摸爬滚打的年轻人。他生活规律，热爱健身，工作已有五年光景。浩然常用“活力四射”来形容疫情前的自己，那时的他对生活品质有着不小的追求。但疫情过后，步入而立之年的他，心态逐渐发生了变化。曾经不屑一顾的事情，如今也能坦然面对；聚餐时遇到不合口味的菜肴，也能勉强下咽。
浩然是个对吃相当讲究的人。他自小在四川成都长大，家境殷实，父母都是烹饪高手，对饮食颇为讲究。“我妈做的麻辣香锅，在亲戚朋友圈里可是出了名的。”成都作为美食之都，浩然从小就沉浸在各种地道小吃的海洋中。或许是因为儿时父母管教严格，又或许是吃惯了家中的美味，他很少涉足外面的零食。浩然常说，自己看着同学们津津有味地吃着那些充满添加剂的小零食，自己却从未动过心。“我很早就意识到那些零食里添加剂、防腐剂一堆，所以我从小就刻意远离。”
然而，如今的浩然也渐渐放下了曾经的坚持。他的办公桌抽屉里，堆满了各种四川特色小吃：辣子鸡丁、藤椒牛肉、灯影牛肉丝……每天上班前，他都会随手抓上几包塞进背包，带到公司。他自嘲，吃这些零食，已经成了他作为四川人仅存的一点“乡愁”。
浩然所在的大厂，从家到公司需要半个小时的地铁。每天早上，当列车驶过几个站点后，他便会在手机上点一杯豆浆。到公司楼下时，他已经打开了工作邮箱，查看最新的邮件。8点50分，他准时踏入公司大门，直奔5楼的员工食堂。此时，偌大的食堂里只有寥寥几人在用早餐，档口里摆放着寥寥无几、正在加热的包子、油条和豆浆。
对于像浩然这样的上班族来说，紧张忙碌的工作节奏，需要靠充足的能量来支撑。“无论是身体还是精神，都需要这些食物来提供动力。”浩然说道。
浩然的同事中，有个被大家戏称为“外卖达人”的小伙。他的办公桌上总是堆满了各种外卖盒和饮料瓶，一天下来，垃圾桶里总是塞得满满当当。浩然从未见过他喝白开水，小伙总说“水没味”，而外卖里的食物有一种特殊的熟悉感，“让人觉得踏实”。
在公司里，浩然负责项目管理，但职位并不明确。公司追求扁平化管理，很少提及职位概念。“我家里人每次打电话都问我升到什么职位了，我只能告诉他们：就是个干活的。”浩然无奈地说。
当员工们忙碌于工作时，员工食堂也开始了热火朝天的准备。此时，一辆辆装满食材的货车已经抵达食堂楼层，穿着整洁工作服、戴着口罩和手套的工作人员正将一袋袋、一盒盒包装精美的食材放入蒸锅或炒锅中。看似新鲜的面点静静地躺在蒸笼里等待着蒸汽的洗礼。米线、面条被从包装袋中取出，准备下锅。炒菜则已经预制好，只需加热即可。不一会儿，整个楼层便弥漫着饭菜的香气。
中午12点，上千名员工准时放下手中的工作，兴高采烈地前往食堂享受午餐时光。大多数人都会选择去食堂就餐。食堂的备餐场面壮观，而当食堂内坐满了用餐的员工时，那场面更是令人叹为观止。
各地风味、各国美食、街头小吃、甜品冷饮……应有尽有，只需刷一下卡，就能尽情享受。浩然穿梭在各式各样的档口之间，最终停留在了一个川菜窗口前。他点了一份回锅肉，尝了一口后评价道：“味道还行，预制程度三颗星。”
“在食堂吃饭，你不用担心食品安全问题，因为公司和供应商都会严格把关；你也不用担心口味问题，因为公司有个餐饮小组，只要你的要求不过分，基本都能得到满足。但如果你在这里吃上几个月，就会发现所有的菜都大同小异，有一种相似的味道。”浩然说道。因此，他每隔几天就会约上同事去外面的小餐馆尝尝鲜，感受一下那久违的“锅气”。
下午两点，食堂逐渐恢复了宁静。厨房被打扫得一干二净后，又一批保温柜被送了进来，里面装着晚餐的食材。下午4点过后，厨师们开始熟练地将这些食物摆入容器中，在不需要明火甚至锅具的情况下，展示着他们的“烹饪”技巧——加热。
那天晚上，浩然原本打算去食堂吃饭，但因为加班到很晚，只能点了外卖——一份麻婆豆腐、一份宫保鸡丁和一碗米饭。等他想起来吃的时候，饭菜已经凉了。晚上10点，加班的人已经所剩无几，他打开外卖盒尝了一口，顿时后悔没有去食堂打饭。他无奈地盖上了外卖盒的盖子。
周末时光
浩然以前是个喜欢探索新餐厅的人，尤其是那些新开业的餐厅。他能如数家珍地说出好几家地道的川菜馆子，觉得那些地方的菜既正宗又干净。他出差去外地时，也一定会去当地的大排档尝尝鲜。“在北京这样的大城市里，已经很难吃到那种真正的锅气了，更别说烟火气和江湖气了。”浩然感慨道。
“但这两年，我很少去外面吃饭了。一方面是忙，另一方面是我发现好吃的餐厅越来越少了。”浩然说道。于是，他开始在家自己学着做菜，炖肉、炒菜、包饺子……他都一一尝试。
浩然平时也喜欢看美食视频，比如那个讲解各种烹饪技巧的“大厨张”，还有那个做菜干净利落的“小李飞刀”。他也看过不少揭露食品工业内幕的视频，让他在购买食材时更加谨慎。看得多了，他对工业化食品有了更深刻的认识，“预制菜、添加剂，这些都很难避免，但我们要保持一定的距离。”
周六晚上，浩然和几个朋友约了一起去尝试一家新开的网红餐厅。这家餐厅的装修风格简约时尚，灯光柔和，给人一种温馨的感觉。浩然翻看着菜单，黑椒牛肉意面、榴莲披萨、凯撒沙拉……但这些都很难让他提起兴趣。他忍住没说出“可能都是预制的”，而是点了一份看起来相对清爽的蔬菜沙拉。吃着那口感一般的沙拉，闻着那似乎用调和油拌过的味道，浩然仿佛吃出了一种熟悉的感觉。
朋友们聊起了各自公司的餐饮情况。小B抱怨说公司的午餐太油腻了，自己带了一周的健康餐，结果同事们都说他太矫情。小C则说她公司雇了个阿姨每天现场做饭，但味道太重了，搞得办公室都是饭味。大家纷纷表示，“有现做的就不错了”。
朋友说北京现在现炒的餐厅越来越少了，浩然也感叹道：“那些现炒的餐厅要么贵得离谱，要么就是小馆子，中间价位的餐厅，无论是什么菜系、什么风味，都越来越有‘塑料味’了。”
浩然最近谈了个女朋友，两人晚上约在了一家口碑不错的餐厅见面。这是一家看起来很有格调的餐厅，主打创意菜，两人点了几道招牌菜。菜上桌后，浩然尝了一口招牌菜，心情顿时好了许多，一周的疲惫似乎都随着这一口菜消散了。这顿饭花了500多块钱，但浩然觉得值，毕竟能吃到一顿非预制的美味。
回家的路上，浩然一直在想，预制菜虽然乏味，但就像工作一样，离不开。走着走着，他对女朋友说：“下回咱们还是在家做饭吧。”
