19世纪末，法国乡村，一栋大庄园。
夜幕降临，多丹尽量不在楼梯上造出声响，穿过长长的连廊，来到尽头的房间。
他站在欧仁妮面前，眼神充满爱意，充满崇拜…
欧仁妮正在仔细冲洗身体，瞥见多丹进来，露出熟悉的笑容…
今晚，房间里有一个约会。
他们不是夫妻，不算恋人…
严格来说，他们只是雇佣、室友和炮友关系。
但这样缠绵的夜晚，十几年来，已经是两人公开的秘密。
多丹，是庄园的主人，也是一位美食家。
众所周知，老钱家族，因为不需要吃苦，所以味蕾特别敏锐，所以盛产美食家。
新鲜天然的食材、专供贵族的红酒香槟，源源不断地供应。
独食难乐，多丹组建了一个美食俱乐部，经常宴请好友知己在家吃饭，聚在一起谈美食、享美酒、叹人生。
但大家都心知肚明，这个俱乐部的灵魂人物，是拒绝列席的欧仁妮。
庄园的厨房，是圣地，也是禁地。
每天，天还没亮透，欧仁妮就到菜地里收割新鲜的花椰菜、胡萝卜、玉米、豌豆…
天南地北的食材，三下五除二创出一道新款。
要知道，那时可不像现在，在那个菜式并不丰富和完整的年代，很多时候，厨师全凭直觉配平份量，组成菜品。
二十年的专业，不需要食谱、不需要计划，从平平无奇的原料，到垂涎欲滴的佳肴…
人手交错之间，欧仁妮仿佛是定海神针。
经手的食物，调烹的材料，从顺序到搭配…
从时间的判断到人手的配合，精准得当，绝不出错。
从小，欧仁妮就在母亲的耐心教导下，深谙烹饪之道。
每当一道菜被端出厨房，欧仁妮就像完成了不可复制的艺术品，脸上露出得意的笑容…
细想一下，还真是这个道理：
构想菜品、掌控火候、把握调味…
烹制过程，不就是更加具有实感和温度的创作吗？
所以，大家都说：欧仁妮，是当之无愧的艺术家。
多丹虽然是“老板”，却常常出现在厨房里，和欧仁妮“四手联弹”。
很久以前，多丹就被欧仁妮的厨艺所折服。
同时，也拜倒在对方的厨师裙之下。
在厨房，他们是并肩作战、合作无间的战友。
闲谈时，他们是交流食谱的同行；
夜晚，他们是倾心于对方的伴侣…
这些年，多丹不止一次，希望和对方结成连理。
但欧仁妮有自己的想法：我们在一起的时间，已经比大多数夫妻要长…欢愉至此，夫复何求？
多丹无奈一笑…
但有时，人生就像被冒出的牛奶扑灭的灶火，原本的光亮，会突然消失…
这阵子，欧仁妮越来越频繁地昏厥…
几次就诊后，医生摇头：这个怪病，连用什么药，都不知道…唯一可以肯定的是，病人的身体，会越来越差…
对于多丹来说，这无异于晴天霹雳…
这晚，他为欧仁妮精心准备了一桌晚餐，并把求婚戒指，放在晚餐之中…
去年5月，《法式火锅》在戛纳电影节放映，获得了主竞赛单元的最佳导演奖项。
本片导演陈英雄，中国观众应该不会感到陌生。
他曾执导的《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》等展现越南情怀风光和人情的作品，为人所熟知。
越南三部曲《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》
在他的镜头下，越南这个国家，别具一番风味：
阴雨连绵的街头，氤氲弥漫的密室，废弃的高层木屋，狭窄安静的深夜马路，临街的家庭小院；
身上湿漉漉的路人、神情痛苦的偷情男女、眼神暧昧各有心事的年轻人、貌合神离的夫妻、关系危险的亲兄妹…
作为一位法籍越南裔导演，陈英雄把西方的狂热梦幻和东方的内敛诗意，在氛围和情境的调度下，做出聪明的交汇和融合，创造出独特的美感。
这样克制、舒缓、平静中见暗涌的表达风格，一样延续使用在了《法式火锅》中。
比如，欧仁妮提起去世的双亲：我的父亲是巴黎的大糕点师，但他并不耐心…厨艺，是母亲教给我的。
父亲是大师，技能却不曾传授于自己，也并不亲近，对至亲的复杂情绪，随着对方的逝去，掩埋又忍不住回望…
比如，在想要欢愉的夜晚，多丹会将内心的欲望，出口成文绉绉的问句：今晚，我能去敲你的房门吗？
比如，多丹做出简单的雪梨甜品，随着求婚戒指端上桌，欧仁妮神秘一笑。
这是属于他们的秘密：交欢的晚上，每当多丹进入房间时，欧仁妮雪白的胴体，让他心醉神迷…
而雪梨的形状和摆放，正如同欧仁妮侧躺的姿势，美丽、纯洁得足够去除一切杂念…
曾有网友不解：一部做饭电影，凭什么拿奖？
的确，本片三分之二的时间，都是炮制美食的镜头…甚至在前三十分钟，是极其紧凑和真实的做饭场面。
然而，只要认真看完，就会发现，在淡漠、轻盈的画面之下…
是人的内心，从未断歇的，对爱的索求、渴望和呼唤，对食欲、性欲和爱欲的平视和触碰…
这种东方式独有的婉约和克敛，在一个西方背景的故事中，也毫不违和。
把美食拍得垂涎欲滴（尤其是让中国人有共鸣）把裸体拍得不色情，在这个时代，把爱情拍出有爱的感觉，非常考验导演的审美、品味和触觉。
少了一点，寡淡无味、味如嚼蜡；
多了一点，油腻猥琐、遗臭万年…
电影中的夏秋时节田园风光、烛光摇曳、对自然光的偏爱，配合踢踏的脚步声、炉灶炭火燃烧的噼啪声、鸟鸣雨声，除自然声外，谢绝一切背景音乐的操作…
影影绰绰、轻柔如梦的田园画诗感之余，在大量的做饭镜头下，具有了落地的实感。
菜园里瓜果的发芽和茁壮，混杂着泥土气的清香，带着露水的收割；
厨房里忙碌的身影，干练、专注、默契，像一支分散的队伍，跳着与食物为舞伴的舞蹈。
烤箱里，蔬菜的香甜和牛肉的油香，互相交换、互相吮吸；
刚宰好的鱼铺在切丝的洋葱和大葱上，倒入可口的香槟…
肉汁喷溅在锅炉边，升腾在油烟之中…
打开烤箱的那一刻，肋排斑驳的焦褐色表皮、滴落的油脂让人食指大动；
鸡腿肉和奶油融合、熬煮至稠密顺滑，倒入酥软香口的饼派…
朵朵裱花的冰淇淋奶油上，燃起一小片火舞…
对专业的尊重和热爱，对恋人和朋友的眷恋和爱意，藏在食物之中，克制又绵长…
值得一提的是，饰演男女主的两位演员：伯努瓦和朱丽叶，在现实中，曾经是一对相爱十年的恋人…
电影中两人近乎天衣无缝的合作、细腻入微的暧昧眼神，让人不得不感叹：
原来，和前任的合作，可以这么耳目一新又活色生香！
二十年来，欧仁妮熟悉多丹所有的饮食习惯和偏好：餐前喝一杯红酒；
从饭局回来吃一顿沉默的宵夜，抵消应酬的疲劳。
多丹肯定和欣赏欧仁妮的专业，也懂得她对于婚姻和承诺的迟疑和恐惧。
电影的最后一幕，是一组超现实的镜头：
去世的欧仁妮，像往日一样，和多丹相聚在饭桌前。
她问他：这么多年，你把我当厨师，还是爱人啊？
他沉思良久，肯定地说：厨师。
欧仁妮心领神会，莞尔一笑…
他明白，她的骄傲和价值，都来源于她高超美妙的厨艺…
厨房是他们共同的阵地，是共处的世俗殿堂，灶台是浪漫的壁炉，饭桌是品味幸福的另一张床；
共同创造的每一味佳肴，都是他们这段情意的见证和结晶…
在心有灵犀的柴米油盐，志同道合的做饭默契面前，“爱人”的称呼，多么扁平和狭隘啊。
人会离开，别离会到来，但锅里飘出的香味、浓汤流过喉咙的清润、甜品在舌尖的停留，会在所有食物出炉的一刻，重新焕发出初次的模样，提醒着一方：
曾经存在的爱，会一次次随着炭火的燃烧和食物的咀嚼和记忆，重现、留存…
跟随你的步伐和忙碌的身影，看到你作为厨师的汗水和满足，和你创造同样的出品，记住你的调味和偏好…
是我对你最努力的牵念，最忠诚的爱。
