当61岁的孙松与妻子侯继林在街头牵手散步时，路人或许很难将这个温和的老人与35年前全民痛骂的“负心汉”联系起来。1989年，《渴望》中“王沪生”一角让他尝尽名利双收的滋味，却也背负了半生骂名。更鲜为人知的是，这位出身演艺世家的老戏骨，辉煌背后藏着对母亲的终生愧疚——直至双亲离世，他始终未能让二老抱上孙子。

1963年生于北京文艺名门的孙松，父亲是中央实验话剧院导演孙庆荣，母亲韩影是《渴望》中“刘大妈”的扮演者。与妹妹的乖巧形成鲜明对比，少年孙松是胡同里有名的“混世魔王”：逃课打架、成绩垫底，气得父亲摔碎过三把戒尺。转折发生在14岁的话剧后台。看着父母在舞台上光芒万丈，叛逆少年突然开窍。为考取北京电影学院，他把自己锁在阁楼苦读三个月，英语词典翻烂四本。1984年接到录取通知书时，母亲含泪道：“老孙家总算没断了戏脉。”

1989年的暴雨夜，26岁的孙松浑身湿透站在《渴望》剧组门前。导演鲁晓威本想让这个“关系户”知难而退，故意把试镜约在雷雨天。未料孙松提前两小时到场，连皮鞋里都灌满了雨水。“就冲这份狠劲，王沪生非你莫属！”副导演赵宝刚当场拍板。这个自私懦弱的知青形象，让孙松体验了冰火两重天。电视剧播出时万人空巷，观众把对角色的怒火倾泻到演员身上：菜市场被扔烂菜叶，公交车上遭大妈痛骂“陈世美”。但业内看到的却是教科书级演技——他把知识分子在时代洪流中的扭曲演绎得入木三分，连原作者王朔都感叹：“这小子把虚伪演出了诗意。”

1993年《雪祭黄沙镇》片场，孙松与新人演员侯继林的相遇颇具戏剧性。彼时迟到的侯继林险些错过试镜，是孙松硬闯导演休息室为她争取机会。戏里戏外的呵护，让两人三年后终成眷属。为支持丈夫事业，侯继林毅然退居幕后。这对模范夫妻携手走过28年风雨，唯一遗憾是始终无子。2005年韩影病重住院时，看着临床老人含饴弄孙，曾拉着儿媳的手落泪：“妈就盼着听声奶奶。”为圆母亲心愿，45岁的孙松带妻子遍访名医，终因高龄风险选择放弃。2020年母亲葬礼上，他跪在灵前连磕九个响头：“儿子不孝，让您带着遗憾走了。”

如今淡出荧屏的孙松，把时间留给话剧舞台和京剧票友会。在《茶馆》复排中饰演的秦二爷，被业内赞为“接得住于是之的气场”。偶尔被问及丁克选择，他总是豁达笑道：“我和继林把彼此当孩子宠呢。”只有老友知道，每年清明扫墓时，他总要在父母墓前摆上拨浪鼓和虎头鞋。当年那个气哭父母的顽童，终究活成了最重传承的守艺人。或许正如他在回忆录中所写：“戏里戏外都是债，我欠观众一个反派救赎，欠父母一声婴啼，唯对得起‘演员’二字。”