每当夜深人静的时候，孤独就像一股冷流，无声无息地绕过心房。我常常在这样的夜里思考，究竟为什么会感到如此的寂寞。直到那天，我去了男友的家，才明白有些事，有些人，注定无法融入你的生活。

男友的家在郊区，一栋老旧的平房，屋内布置简单却干净。他妈妈出门迎接我时，脸上带着慈祥的微笑，但眼里透出的审视却让我觉得不自在。“欢迎欢迎，我们家条件简陋，你可别嫌弃啊。”我勉强笑着：“阿姨客气了，我不会嫌弃的。”

饭桌上，男友的父亲用方言问着我一些工作和家庭的情况，我听得一头雾水。男友在旁边不耐烦地翻译，一副“快点结束这场折磨”的样子。

饭毕，男友的妹妹拉着我去她的房间，热情地向我展示她剪贴的明星海报，一口一个“姐夫说你很有气质，比那些明星还要漂亮”。我无从回答，只觉得这份热情中隐藏着股背后的戏谑。

当天晚上，我独自躺在客房的床上，听着屋外男友家人说的笑话，一种被排斥的感觉油然而生。这并不像是想象中温馨的家庭场景，而是一场我不熟悉的闹剧。

忐忑不安地度过了晚上，第二天很早我就坐上了回城的公交车。我觉得自己像是从一个异世界逃回了平静的小岛。我拨通了男友的电话，用颤抖的声音说：“我们还是分手吧，我不想再假装了。”电话那头，他的声音平静到近乎冷漠：“我早就知道你是这样的人，外地人是好骗的，但我们家不是。”

挂断电话后，我眼前一片模糊，但心里却明白了，感情的事情，不是说融入就能融入，不是想走就能简单地走开的。我站在家门口，闭上眼睛深呼吸。那种孤独，那种冷流，它还在，却因为一次猝不及防的经历，变得更加清晰和真实。

故事到这里还没有结束。我的心思还在那个晚上灯火通明的老旧平房停留着，想起那里的每一个角落，每一次对话，每一丝气氛。我开始思考，应该如何重新开始我的生活。在哪个家庭里，走进去不是满屋子的笑脸和温暖就是窒息的沉默和冷漠。他家，分明是后者。不对，应该是我以为会是前者，却铁面无私地给了我一巴掌。

那天晚饭，他妈妈问我：“小姑娘，你家里是干啥的？”声音平和，可我心里却是波涛汹涌。我说我爸开的小饭馆不大，他爸一个劲的往话题里添炭火：“这年头，谁家还开个饭馆啊？亏不亏啊？” 这顿饭，比我爸饭馆的麻辣烫还难咽。

饭桌上的每一个眼神都在打量我，像是在市场挑瓜儿，只差没上来敲敲我头，瞧瞧实心不实心。他们的话语里没有一丝暖意，就像是机关枪扫射一般，让人防不胜防。

我一边挤出点笑容回应，一边心里暗暗下决心，回去就得分手。为了不让冷场持续，我开始努力找话题，聊聊天气，聊聊电视剧，好不容易才熬到了饭后坐着。他爸拉着他去书房谈事，留下我和他妈妈。这时，她终于露出了母亲的温柔：“小姑娘，你也别担心，小两口一开始总有些摩擦。” 我本欲放软声音，可突然间，她又变了脸：“但我们家门槛儿有点高，你自己掂量掂量。”

这话犹如晴天霹雳，搅得我心乱如麻。归途中我哽咽了起来，他一脸困惑地安慰我，可我心里的岩浆已经喷涌而出，不能被哄骗平息。情绪的洪流只泻向一个出口——分手。

回到家后，我果然狠下心来提了分手。他眼神里满是不解和伤心，但我觉得自己就是做了对的决定。那种冰冷的对待，我已经不想再尝试第二次。

故事到这里就结束了，我也还在努力从阴影中走出来。有些人说，我这是幼稚，是不懂得坚持。可是，若爱情里连最基本的尊重都没有了，那还有什么值得我去坚持的呢？

亲情，总是被视为不容商榷的圣洁，但如果它变得苛刻和无理，连家都不像家，我们又能做些什么呢？是忍受，还是逃避？这样的家，难道真的值得留恋吗？