当荷兰男子罗泊在纪念网站上公开翁美玲五封亲笔信时，这位"黄蓉"香消玉殒38年的真相终于揭开冰山一角。信中那句"若他变心我便死去"的反复出现，让世人惊觉：原来早在遇见汤镇业之前，这个用煤气结束生命的女孩，就已将自杀当作挽回感情的手段。

1982年无线艺员训练班，23岁的汤镇业与初出茅庐的翁美玲因《十三妹》结缘。彼时的汤镇业已是凭《天龙八部》段誉成名的当红小生，而翁美玲尚在《射雕》试镜中挣扎。

为帮心上人入戏，汤镇业彻夜陪读剧本，甚至亲自设计黄蓉的娇俏表情。戏里"靖蓉"定情，戏外两人在清水湾片场暗生情愫。

随着《射雕》爆红，翁美玲跃升顶流，与汤镇业的地位发生微妙倒转。被媒体冠以"花瓶"的男方开始接拍cult片谋生，女方则陷入被富豪追捧的漩涡。当翁美玲连续48小时找不到男友时，吞药轻生的种子已然埋下——这距他们铜锣湾爱巢的甜蜜时光，不过两年光景。

1984年平安夜，翁美玲在化妆间割腕的消息震动无线。这已是她第三次自杀未遂，前两次分别因发现汤镇业与钟楚红拍亲热戏、吴君如探班引发。彼时正在拍摄《楚留香》的汤镇业，带着安眠药瓶冲到医院，却在病房外听见女友对记者笑言"切水果失手"。

据贴身助理回忆，翁美玲总会将药瓶摆在显眼位置，拍摄《天师执位》时更故意在浴缸留下带血刀片。这种"表演型"自残，与其幼年经历密不可分——私生女身份让她学会用极端方式引起关注，英国留学期间就曾两次为挽留初恋罗泊服药。

1985年5月13日晚，汤镇业因翁美玲与富商出游的绯闻大吵后摔门而去。次日凌晨，翁美玲在电话留言"再不听就永远听不到"未果后，打开了煤气开关。追求者邹世龙破门时发现，梳妆台上摆放着汤镇业送的所有礼物，日历在5月14日画满红圈——这是他们约定结婚的日子。

2013年，翁美玲荷兰初恋罗泊创建纪念网站，曝光两人交往期间的失控过往。信中披露她曾因怀疑男友变心吞药，甚至将安眠药混在巧克力中寄给情敌。心理专家分析，频繁更换监护人造成的被弃创伤，令她始终活在"随时会失去"的恐惧中，而汤镇业不过是被选中的情感载体。

如今再看那对璧人的定情之作《十三妹》，戏里阿珂为爱痴狂的结局，竟成了戏外的残酷预言。当影迷仍在争论谁该为悲剧负责时，老照片里翁美玲手腕若隐若现的疤痕，早已写满答案。