清晨，刘教授又一次从睡梦中惊醒。他摸索着打开床头灯，看了眼时间：凌晨四点。这已经是这周第三次深夜醒来了，而且每次都伴随着强烈的尿意。

"年纪大了，前列腺可能出问题了吧。"刘教授揉着惺忪的睡眼，习以为常地自我安慰着。作为一名退休多年的大学教授，他一向认为自己的身体还算硬朗，除了这烦人的夜尿频繁，似乎也没什么大毛病。

直到那天早晨，他在马桶里发现了一抹刺眼的红色。

"刘先生，您这种情况已经持续多久了？"泌尿外科的张医生一边翻看检查报告，一边问道。

"夜尿频繁大概有半年了吧，血尿是最近一个月的事。"刘教授略显局促地回答。

张医生放下手中的检查单，神情凝重地说："刘教授，根据您的症状描述和检查结果，我们需要进行进一步的膀胱镜检查。您这些症状很可能是膀胱癌的早期表现。"

这个诊断犹如晴天霹雳，刘教授一时难以接受。回想这半年来的种种异常，他开始后悔自己的掉以轻心。

其实在确诊膀胱癌之前，我们的身体往往会发出明显的警告信号。通过刘教授的案例，让我们来了解这些关键的预警特征。

第一个信号就是刘教授遇到的夜尿频繁。很多人都会把这种症状误认为是前列腺问题或者是正常衰老现象。实际上，膀胱癌早期最典型的表现就是排尿习惯的改变。白天小便次数增多，夜间频繁起夜，每次尿量减少，且伴有尿急感。这是因为肿瘤刺激膀胱壁，导致膀胱容量减小，刺激感增强。

第二个重要信号是无痛性血尿。就像刘教授遇到的情况，膀胱癌患者的尿液中常会出现肉眼可见的血丝，有时甚至呈暗红色。这种血尿通常是间歇性的，没有疼痛感，很容易被误认为是肾结石或泌尿系感染。

第三个不容忽视的信号是下腹部不适。很多患者会感觉到膀胱区域隐约的胀痛或压迫感，这种感觉往往比较轻微，容易被忽略。刘教授就曾提到，他有时会觉得小腹有点坠胀，却以为是肠胃不适。

"幸运的是，刘教授您发现得还算及时。"张医生在完成膀胱镜检查后说道，"从检查结果来看，肿瘤还处于早期阶段，手术后预后效果应该不错。"

这让我想起另一位患者，同样是退休教师的李阿姨。她发现血尿后拖了将近半年才来就医，等确诊时已经是中晚期了。治疗的难度和痛苦大大增加，这不得不说是一个遗憾的教训。

膀胱癌虽然听起来很可怕，可只要发现得早，及时治疗，治愈率是相当高的。预防方面，我建议大家要注意以下几点：戒烟限酒，这是最重要的。吸烟者患膀胱癌的风险是不吸烟者的4倍。多喝水，保持充足的水分摄入，可以稀释尿液中的致癌物质。定期体检，尤其是45岁以上的人群，每年最好做一次尿常规检查。

三个月后，刘教授来复查。"张医生，我现在感觉好多了，晚上再也不用起夜了。"他笑着说，"这次真得感谢您及时发现问题。"

这让我想起一句古话：病向淺中醫，面对身体发出的警告信号，我们千万不能掉以轻心。及时就医、早期发现、规范治疗，才是对自己健康负责的态度。